индустриски машини за соголување на подот

Марк Елисон стои на подот од сирова иверица, гледајќи во оваа уништена градска куќа од 19 век. Над него, греди, греди и жици се вкрстуваат на половина светлина, како луда пајажина. Тој сè уште не е сигурен како да го изгради ова нешто. Според планот на архитектот, оваа просторија ќе стане главна бања - заоблен гипс кожурец, кој трепка со светла со дупки. Но, таванот нема никаква смисла. Половина од него е свод со буре, како внатрешноста на римската катедрала; другата половина е свод за препоните, како наос на катедрала. На хартија, заоблената крива на едната купола непречено се влева во елиптичната крива на другата купола. Но, да им дозволите да го прават ова во три димензии е кошмар. „Ги покажав цртежите на басистот во бендот“, рече Елисон. „Тој е физичар, па го прашав: „Можеш ли да направиш пресметка за ова? Тој рече не.“
Правите линии се лесни, но облините се тешки. Елисон рече дека повеќето куќи се само збирки кутии. Ги ставаме рамо до рамо или наредени заедно, исто како децата што си играат со градежни блокови. Додадете триаголен покрив и готово. Кога зградата е сè уште рачно изградена, овој процес ќе произведува повремени кривини - иглуа, колиби од кал, колиби, јурти - а архитектите ја добија нивната наклонетост со сводови и куполи. Но, масовното производство на рамни форми е поевтино, а секоја пилана и фабрика ги произведува во еднаква големина: тули, дрвени плочи, гипсени плочи, керамички плочки. Елисон рече дека ова е ортогонална тиранија.
„И ова не можам да го пресметам“, додаде тој, кревајќи раменици. „Но, можам да го изградам“. Елисон е столар - некои велат дека е најдобриот столар во Њујорк, иако ова едвај е вклучено. Во зависност од работата, Елисон е и заварувач, скулптор, изведувач, столар, пронаоѓач и индустриски дизајнер. Тој е столар, исто како и Филипо Брунелески, архитектот на катедралата Купола во Фиренца, е инженер. Тој е човек ангажиран да го изгради невозможното.
На подот под нас, работниците носат иверица на сет од привремени скали, избегнувајќи ги полуготовите плочки на влезот. Овде на третиот кат влегуваат цевки и жици кои се вртат под гредите и на подот, додека дел од скалите се креваат низ прозорците на четвртиот кат. Тим металци ги заваруваше на место, прскајќи со една нога долга искра во воздухот. На петтиот кат, под високиот таван на студиото на светларник, се бојадисуваат некои откриени челични греди, додека столарот изградил преграда на покривот, а каменорезистот брзал покрај скелето надвор за да ги обнови надворешните ѕидови од тули и кафеави камени . Ова е обичен хаос на градилиште. Она што изгледа случајно е всушност сложена кореографија составена од квалификувани работници и делови, аранжирана неколку месеци однапред, а сега составена по однапред одреден редослед. Она што изгледа како масакр е реконструктивна хирургија. Коските и органите на зградата и циркулаторниот систем се отворени како пациенти на операционата маса. Елисон рече дека секогаш е хаос пред да се подигне гипс картон. По неколку месеци не можев да го препознаам.
Отиде до центарот на главната сала и застана таму како камен во порој, насочувајќи ја водата неподвижен. Елисон има 58 години и е столар речиси 40 години. Тој е крупен човек со тешки раменици и коси. Има цврсти зглобови и месести канџи, ќелава глава и месести усни, испакнати од неговата скината брада. Во него има способност за длабока коскена срцевина и е силна за читање: изгледа дека е направен од погусти работи од другите. Со груб глас и широки, будни очи, тој изгледа како лик од Толкин или Вагнер: паметниот Нибелунген, создавачот на богатство. Сака машини, оган и благородни метали. Сака дрво, месинг и камен. Купил миксер за цемент и бил опседнат со него две години - не можел да престане. Тој рече дека она што го привлекло да учествува во проект е потенцијалот на магијата, што било неочекувано. Сјајот на скапоцен камен го носи световниот контекст.
„Никој никогаш не ме ангажирал да се занимавам со традиционална архитектура“, рече тој. „Милијардерите не ги сакаат истите стари работи. Сакаат подобро од минатиот пат. Сакаат нешто што никој досега не го направил. Ова е уникатно за нивниот стан и можеби е дури и немудро“. Понекогаш тоа ќе се случи. Чудо; почесто не. Елисон има изградено куќи за Дејвид Боуви, Вуди Ален, Робин Вилијамс и многу други за кои не може да се именува. Неговиот најевтин проект чинеше околу 5 милиони американски долари, но други проекти може да пораснат до 50 милиони или повеќе. „Ако тие сакаат Даунтон опатија, можам да им ја дадам опатија во Даунтон“, рече тој. „Ако сакаат римска бања, јас ќе ја изградам. Направив некои ужасни места - мислам, вознемирувачки ужасни. Но, јас немам пони во играта. Ако сакаат Студио 54, јас Ќе се изгради. Но, тоа ќе биде најдоброто Студио 54 што некогаш го виделе, а ќе бидат додадени и некои дополнителни Студио 56.
Високите недвижности во Њујорк постојат во микрокосмос сам по себе, потпирајќи се на чудна нелинеарна математика. Тоа е ослободено од обични ограничувања, како иглена кула што е подигната за да го прими. Дури и во најдлабокиот дел од финансиската криза, во 2008 година, супер богатите продолжија да градат. Тие купуваат недвижен имот по ниски цени и ги претвораат во луксузни станови за изнајмување. Или оставете ги празни, под претпоставка дека пазарот ќе се опорави. Или земете ги од Кина или Саудиска Арабија, невидливи, мислејќи дека градот е сепак безбедно место за паркирање милиони. Или целосно игнорирајте ја економијата, мислејќи дека тоа нема да им наштети. Во првите неколку месеци од пандемијата, многу луѓе зборуваа за богатите њујорчани кои бегаат од градот. Целиот пазар паѓаше, но наесен, пазарот на луксузни станови почна да се враќа: само во последната недела од септември, најмалку 21 куќа на Менхетен беа продадени за повеќе од 4 милиони долари. „Сè што правиме е немудро“, рече Елисон. „Никој нема да додаде вредност или препродава како ние со становите. Никому не му треба. Тие само го сакаат тоа“.
Њујорк е веројатно најтешкото место во светот за изградба на архитектура. Просторот за да се изгради било што е премал, парите за да се изгради се премногу, плус притисокот, исто како изградбата на гејзер, стаклените кули, готски облакодери, египетските храмови и подовите на Баухаус летаат во воздухот. Ако ништо друго, нивната внатрешност е уште почудна - чудните кристали се формираат кога притисокот се врти навнатре. Одете со приватниот лифт до резиденцијата Парк Авенија, вратата може да се отвори кон француската селска дневна соба или англиската ловечка куќа, минималистичката мансарда или византиската библиотека. Таванот е полн со светци и маченици. Ниту една логика не може да води од еден простор во друг. Не постои закон за зонирање или архитектонска традиција што ја поврзува палатата од 12 часот со храмот од 24 часот. Нивните господари се исто како нив.
„Не можам да најдам работа во повеќето градови во САД“, ми рече Елисон. „Оваа работа не постои таму. Тоа е толку лично“. Њујорк ги има истите рамни станови и високи згради, но дури и тие можат да бидат поставени во знаменитости згради или заглавени во парцели со чудна форма, на темели од песок. Тресење или качување на потпорници високи четвртина милја. По четири века градење и срамнување со земја, речиси секој блок е луд јорган од структура и стил, а секоја ера има свои проблеми. Колонијалната куќа е многу убава, но многу кревка. Нивното дрво не се суши во печка, така што сите оригинални штици ќе се искриват, изгниеат или пукнат. Школките од 1.800 градски куќи се многу добри, но ништо друго. Нивните ѕидови можеби се дебели само една тула, а малтерот бил однесен од дождот. Зградите пред војната беа речиси отпорни на куршуми, но нивните канализации од леано железо беа полни со корозија, а месинганите цевки беа кревки и испукани. „Ако изградите куќа во Канзас, не треба да се грижите за ова“, рече Елисон.
Зградите од средината на векот можеби се најсигурни, но обрнете внимание на оние изградени по 1970 година. Изградбата беше бесплатна во 80-тите. Персоналот и работните места обично се управувани од мафијата. „Ако сакате да ја поминете вашата работна инспекција, едно лице ќе се јави од јавен телефон, а вие ќе одите со плико од 250 долари“, се сеќава Елисон. Новата зграда можеби е исто толку лоша. Во луксузниот стан во паркот Грамерси во сопственост на Карл Лагерфелд, надворешните ѕидови силно протекуваат, а некои подови брануваат како чипс. Но, според искуството на Елисон, најлоша е кулата Трамп. Во станот што тој го реновира, прозорците рикаа покрај нив, немаше временски ленти, а колото се чинеше како да беше споено со продолжни кабли. Ми рече дека подот е премногу нерамен, можеш да испуштиш парче мермер и да го гледаш како се тркала.
Учењето на недостатоците и слабостите на секоја ера е работа на животот. Нема докторат во високи згради. Столарите немаат сини ленти. Ова е најблиското место во САД до средновековниот еснаф, а чиракувањето е долго и случајно. Елисон проценува дека ќе бидат потребни 15 години за да стане добар столар, а за проектот на кој работи уште 15 години. „На повеќето луѓе едноставно не им се допаѓа. Премногу е чудно и премногу тешко“, рече тој. Во Њујорк, дури и уривањето е исклучителна вештина. Во повеќето градови, работниците можат да користат стапчиња и чекани за да ги фрлат остатоците во корпата за отпадоци. Но, во зграда полна со богати, остроумни сопственици, персоналот мора да изврши хируршки операции. Секоја нечистотија или бучава може да го поттикне градското собрание да се јави, а скршената цевка може да го уништи Дега. Затоа, ѕидовите мора внимателно да се демонтираат, а фрагментите мора да се стават во контејнери за тркалање или тапани од 55 литри, да се испрскаат за да се смири прашината и да се запечатат со пластика. Само рушење на стан може да чини една третина од 1 милион американски долари.
Многу кооперации и луксузни апартмани се придржуваат до „летните правила“. Тие дозволуваат изградба само помеѓу Меморијалниот ден и Денот на трудот, кога сопственикот се одмара во Тоскана или Хемптон. Ова ги влоши веќе огромните логистички предизвици. Нема патека, двор или отворен простор за поставување материјали. Тротоарите се тесни, скалите се слаби и тесни, а лифтот е преполн со тројца луѓе. Тоа е како да изградиш брод во шише. Кога камионот пристигна со куп drywall, се заглави зад камион во движење. Набрзо се зафати сообраќаен метеж, свиреа сирени, а полицијата издава билети. Потоа соседот поднел жалба и веб-страницата била исклучена. Дури и ако дозволата е во ред, градежната шифра е лавиринт од подвижни премини. Две згради во источен Харлем експлодираа, што предизвика построги инспекции за гас. Потпорниот ѕид на Универзитетот Колумбија се урна и усмрти студент, предизвикувајќи нов стандард за надворешни ѕидови. Мало момче падна од педесет и третиот кат. Отсега прозорците на сите станови со деца не можат да се отворат повеќе од четири и пол инчи. „Има една стара поговорка дека градежните шифри се напишани со крв“, ми рече Елисон. „Тоа е напишано и со досадни букви“. Пред неколку години, Синди Крафорд имаше премногу забави и се роди нов договор за врева.
Засекогаш, додека работниците се движат низ градските скокачки пречки и како што се приближува крајот на летото, сопствениците ги ревидираат своите планови за да додадат сложеност. Минатата година, Елисон го заврши тригодишниот проект за реновирање на пентхаус на 72-та улица, вреден 42 милиони американски долари. Овој стан има шест ката и 20.000 квадратни метри. Пред да може да го заврши, тој мораше да дизајнира и изгради повеќе од 50 мебел и механичка опрема по нарачка за него - од телевизор што може да се повлече над надворешен камин до врата заштитена за деца слична на оригами. На комерцијалната компанија може да и требаат години да го развие и тестира секој производ. Елисон има неколку недели. „Немаме време да правиме прототипови“, рече тој. „Овие луѓе очајно сакаат да влезат на ова место. Па имав шанса. Ние го изградивме прототипот, а потоа тие живееја во него“.
Елисон и неговиот партнер Адам Марели седнаа на импровизирана маса од иверица во градската куќа, разгледувајќи го распоредот на денот. Елисон обично работи како независен изведувач и е ангажиран за изградба на одредени делови од проектот. Но, тој и Магнети Марели неодамна ги здружија силите за да го менаџираат целиот проект за реновирање. Елисон е одговорен за структурата и завршетоците на зградата - ѕидови, скали, кабинети, плочки и дрвени работи - додека Marelli е одговорен за надзор на нејзините внатрешни операции: водовод, електрична енергија, прскалки и вентилација. Марели (40) доби обука како извонреден уметник на Универзитетот во Њујорк. Своето време го посвети на сликарството, архитектурата, фотографијата и сурфањето во Лавалет, Њу Џерси. Со својата долга кафена кадрава коса и тенок урбан стил на колковите, тој изгледа е чудниот партнер на Елисон и неговиот тим - елфот меѓу булдозите. Но, тој беше опседнат со изработка како Елисон. Во текот на нивната работа, тие срдечно разговараа меѓу нацртите и фасадите, Наполеоновиот законик и скалите на Раџастан, додека разговараа и за јапонските храмови и грчката народна архитектура. „Се работи за елипси и ирационални броеви“, рече Елисон. „Ова е јазикот на музиката и уметноста. Тоа е како животот: ништо не се решава сам“.
Ова беше првата недела тие се вратија на сцената три месеци подоцна. Последен пат го видов Елисон кон крајот на февруари, кога се бореше со таванот во бањата и се надеваше дека ќе ја заврши оваа работа пред летото. Тогаш се дојде до ненадеен крај. Кога започна пандемијата, имаше 40.000 активни градилишта во Њујорк - речиси двојно повеќе од бројот на ресторани во градот. Отпрвин, овие локации останаа отворени како основен бизнис. Во некои проекти со потврдени случаи, персоналот нема друг избор освен да оди на работа и да се качи со лифтот на 20-ти кат или повеќе. Дури кон крајот на март, откако работниците протестираа, скоро 90% од работните места конечно беа затворени. Дури и во затворен простор, можете да го почувствувате отсуството, како наеднаш да нема сообраќајна бучава. Звукот на зградите што се издигнуваат од земјата е тонот на градот - неговото чукање на срцето. Сега беше смртна тишина.
Елисон пролетта ја помина сам во своето студио во Њубург, на само еден час возење од реката Хадсон. Тој произведува делови за градската куќа и посветува големо внимание на своите подизведувачи. Во проектот планираат да учествуваат вкупно 33 компании, од кровџии и ѕидари до ковачи и производители на бетон. Не знае колку луѓе ќе се вратат од карантин. Работите за реновирање честопати заостануваат зад економијата за две години. Сопственикот добива божиќен бонус, ангажира архитект и изведувач, а потоа чека да се завршат цртежите, да се издадат дозволи и вработените да се извлечат од неволја. До почетокот на изградбата, обично е предоцна. Но, сега кога деловните згради низ Менхетен се празни, одборот на кооперативи ги забрани сите нови градби во догледна иднина. Елисон рече: „Тие не сакаат група валкани работници што носат Ковид да се движат наоколу“.
Кога градот продолжи да се гради на 8 јуни, постави строги ограничувања и договори, поддржани со казна од пет илјади долари. Работниците мора да ја мерат температурата на телото и да одговараат на здравствените прашалници, да носат маски и да се држат на растојание - државата ги ограничува градилиштата на еден работник на 250 квадратни метри. Вакво место на 7.000 квадратни метри може да прими само до 28 луѓе. Денес има седумнаесет луѓе. Некои членови на екипажот сè уште не сакаат да ја напуштат областа за карантин. „Металци, метални работници и фурнирски столари, сите припаѓаат на овој камп“, рече Елисон. „Тие се во малку подобра ситуација. Тие имаат сопствен бизнис и отворија студио во Конектикат“. На шега ги нарече високи трговци. Марели се насмеа: „Оние кои имаат завршено уметничко училиште често ги прават од меки ткива“. Други го напуштија градот пред неколку недели. „Железниот човек се врати во Еквадор“, рече Елисон. „Тој рече дека ќе се врати за две недели, но тој е во Гвајакил и ја носи сопругата со себе“.
Како и многу работници во овој град, куќите на Елисон и Марели беа преполни со имигранти од првата генерација: руски водоводџии, унгарски работници на подот, електричари од Гвајана и резбари на камења од Бангладеш. Нацијата и индустријата често се здружуваат. Кога Елисон првпат се преселил во Њујорк во 1970-тите, столарите се чинеше дека се Ирци. Потоа се вратија дома за време на просперитетот на келтските тигри и беа заменети со бранови Срби, Албанци, Гватемалци, Хондураци, Колумбијци и Еквадорци. Можете да ги следите конфликтите и колапсите на светот преку луѓето на скелињата во Њујорк. Некои луѓе доаѓаат овде со напредни дипломи кои немаат никаква корист за нив. Други бегаат од одредите на смртта, нарко картелите или претходните епидемии на болести: колера, ебола, менингитис, жолта треска. „Ако барате место за работа во лоши времиња, Њујорк не е лошо место за слетување“, рече Марели. „Вие не сте на скеле од бамбус. Нема да бидете тепани или измамени од криминалната земја. Хиспано лице може директно да се интегрира во непалската екипа. Ако можете да ги следите трагите на ѕидањето, можете да работите цел ден“.
Оваа пролет е ужасен исклучок. Но, во секоја сезона, градежништвото е опасна работа. И покрај прописите на OSHA и безбедносните инспекции, 1.000 работници во Соединетите Држави сè уште умираат на работа секоја година - повеќе од која било друга индустрија. Тие загинаа од струен удар и експлозивни гасови, отровни испарувања и скршени цевки за пареа; тие беа приклештени од вилушкари, машини и закопани во остатоци; паднале од покриви, јас-греди, скали и дигалки. Повеќето несреќи на Елисон се случиле додека возел велосипед до местото на настанот. (Првиот му го скрши зглобот и две ребра; вториот му го скрши колкот; третиот му ја скрши вилицата и двата заба.) Но на левата рака има густа лузна што за малку ќе му ја скршеше раката. Го откина, и виде како се отсечени три раце на работното место. Дури и Марели, кој најмногу инсистираше на менаџмент, за малку ќе ослепеше пред неколку години. Кога три фрагменти испукале и му го проболе десното очно јаболко, тој стоел во близина на член на персоналот кој со пила сечел челични клинци. Беше во петокот. Во саботата побарал од офталмологот да ги отстрани остатоците и да ја отстрани 'рѓата. Во понеделникот се врати на работа.
Едно попладне кон крајот на јули, ги сретнав Елисон и Марели на улица со дрвја на аголот на Музејот на уметност Метрополитен на Горна Ист Сајд. Го посетуваме станот во кој работеше Елисон пред 17 години. Има десет соби во градска куќа изградена во 1901 година, во сопственост на претприемачот и продуцент на Бродвеј Џејмс Фантачи и неговата сопруга Ана. (Тие ја продадоа за речиси 20 милиони американски долари во 2015 година.) Од улица, зградата има силен уметнички стил, со фронтови од варовник и решетки од ковано железо. Но, штом ќе влеземе во внатрешноста, неговите реновирани линии почнуваат да омекнуваат во стилот на Арт Нову, со ѕидови и дограма што се свиткуваат и преклопуваат околу нас. Тоа е како одење во вода крин. Вратата од големата соба е обликувана како кадрава лист, а зад вратата се формираат ротирачки овални скалила. Елисон помогна да се воспостават двајцата и се погрижи да се совпаѓаат со облините. Каминот е направен од цврсти цреши и е заснован на модел извајан од архитектката Ангела Диркс. Ресторанот има стаклена патека со огради обложени со никел издлабени од Елисон и украси со цветови од лале. Дури и винарската визба има засводен таван од круша. „Ова е најблиску до прекрасните што некогаш сум биле“, рече Елисон.
Пред еден век, изградбата на таква куќа во Париз бараше извонредни вештини. Денес е многу потешко. Не само што тие занаетчиски традиции речиси исчезнаа, туку со тоа и многу од најубавите материјали - шпански махагони, карпатски брест, чист бел мермер од Тасос. Самата просторија е реновирана. Кутиите кои некогаш биле украсени сега станаа сложени машини. Гипсот е само тенок слој газа, кој крие многу гас, електрична енергија, оптички влакна и кабли, детектори за чад, сензори за движење, стерео системи и безбедносни камери, Wi-Fi рутери, системи за контрола на климата, трансформатори и автоматски светла. . И куќиштето на прскалката. Резултатот е дека куќата е толку сложена што може да бара вработени со полно работно време да ја одржуваат. „Мислам дека никогаш не сум изградил куќа за клиент кој има право да живее таму“, ми рече Елисон.
Изградбата на станови стана поле на опсесивно-компулсивно нарушување. За стан како овој може да бидат потребни повеќе опции отколку вселенски шатл - од обликот и патината на секоја шарка и рачката до локацијата на секој аларм за прозорци. Некои клиенти доживуваат замор од одлучување. Тие едноставно не можат да си дозволат да одлучат за друг далечински сензор. Други инсистираат на приспособување на сè. Долго време, гранитните плочи кои можат да се видат насекаде на кујнските пултови се проширија на кабинети и апарати како геолошки калапи. За да ја издржи тежината на карпата и да спречи кинење на вратата, Елисон морал да го редизајнира целиот хардвер. Во стан на улицата 20, влезната врата била претешка, а единствената шарка што можела да ја поддржи била користена за да ја држи ќелијата.
Додека шетавме низ станот, Елисон постојано ги отвораше скриените прегради - панели за пристап, кутии за прекинувачи, тајни фиоки и ормари за лекови - секоја паметно поставена во гипс или дрво. Тој рече дека еден од најтешките делови од работата е наоѓањето простор. Каде има толку комплицирано нешто? Приградските куќи се полни со удобни празнини. Ако управувачот со воздух не одговара на таванот, ве молиме ставете го во таванот или подрумот. Но, становите во Њујорк не се толку простливи. „Поткровје? Што е по ѓаволите таванот?“ рече Марели. „Луѓето во овој град се борат повеќе од половина инч“. Стотици милји жици и цевки се поставени помеѓу гипсот и столпчињата на овие ѕидови, испреплетени како табли. Толеранциите не се премногу различни од оние на индустријата за јахти.
„Тоа е како да решаваш огромен проблем“, рече Анџела Декс. „Само сфатете како да ги дизајнирате сите цевководни системи без да го срушите таванот или да извадите луди парчиња - тоа е мачење“. Диркс (52) тренирал на Универзитетот Колумбија и Универзитетот Принстон и е специјализиран за дизајн на станбен ентериер. Таа рече дека во нејзината 25-годишна кариера како архитект, има само четири проекти од оваа големина кои можат да обрнат толку внимание на деталите. Еднаш, еден клиент дури ја следел до брод за крстарење во близина на брегот на Алјаска. Таа рече дека тој ден се поставувал шанкот за пешкири во бањата. Може ли Диркс да ги одобри овие локации?
Повеќето сопственици едвај чекаат да чекаат архитектот да ги одврзе сите кривини во цевководниот систем. Имаат две хипотеки да продолжат додека не заврши реновирањето. Денес, цената по квадратен метар на проектите на Елисон е ретко помала од 1.500 долари, а понекогаш дури и двојно повисока. Новата кујна започнува од 150.000; главната бања може да работи повеќе. Колку подолго трае проектот, цената има тенденција да расте. „Никогаш не сум видел план што може да се изгради на начинот на кој се предлага“, ми рече Марели. „Или се нецелосни, одат против физиката или има цртежи кои не објаснуваат како да ги постигнат нивните амбиции“. Потоа започна познат циклус. Сопствениците поставија буџет, но барањата го надминаа нивниот капацитет. Архитектите ветуваа превисоко, а изведувачите понудија премногу ниско, бидејќи знаеја дека плановите се малку концептуални. Изградбата започна, по што следеа голем број на налози за промена. Планот кој траеше една година и чинеше илјада долари по квадратен метар од должината на балонот и двојно повисока цена, сите ги обвинуваа сите други. Ако се намали само за една третина, тие го нарекуваат успех.
„Тоа е само луд систем“, ми рече Елисон. „Целата игра е поставена така што мотивите на сите се контрадикторни. Ова е навика и лоша навика“. Во поголемиот дел од неговата кариера, тој не донесе некои големи одлуки. Тој е само изнајмен пиштол и работи по час. Но, некои проекти се премногу комплицирани за делумна работа. Тие се повеќе како мотори на автомобили отколку куќи: тие мора да бидат дизајнирани слој по слој од внатре кон надвор, и секоја компонента е прецизно монтирана на следната. Кога ќе се постави последниот слој малтер, цевките и жиците под него мора да бидат целосно рамни и нормални на 16 инчи над 10 стапки. Сепак, секоја индустрија има различни толеранции: целта на челичарот е да биде прецизен до половина инч, прецизноста на столарот е една четвртина инч, прецизноста на листот е една осмина од инч и прецизноста на каменорезецот е една осмина од инч. инчи. Една шеснаесетина. Работата на Елисон е да ги држи сите на иста страница.
Диркс се сеќава дека влегол во него еден ден откако бил одведен да го координира проектот. Станот бил целосно урнат, а тој поминал една недела сам во трошниот простор. Тој зеде мерења, ја постави централната линија и го визуелизираше секој приклучок, приклучок и панел. Нацртал стотици цртежи со рака на милиметарска хартија, ги изолирал проблематичните точки и објаснил како да ги поправи. Рамките и оградите на вратите, челичната конструкција околу скалите, отворите за вентилација скриени зад обликувањето на круната и електричните завеси сместени во џебовите на прозорите, сите имаат мали пресеци, сите собрани во огромен црн прстен за врзување. „Затоа сите сакаат Марк или клон на Марк“, ми рече Декс. „Овој документ вели: „Не само што знам што се случува овде, туку и што се случува во секој простор и секоја дисциплина“.
Ефектите од сите овие планови се поизразени отколку што се гледаат. На пример, во кујната и бањата, ѕидовите и подот се незабележителни, но некако совршени. Дури откако сте зјапале во нив некое време, ја откривте причината: секоја плочка во секој ред е завршена; нема несмасни зглобови или скратени граници. Елисон ги разгледа овие прецизни конечни димензии при градењето на просторијата. Ниту една плочка не смее да се сече. „Кога влегов, се сеќавам дека Марк седеше таму“, рече Декс. „Го прашав што прави, а тој погледна во мене и ми рече: „Мислам дека завршив“. Тоа е само празна школка, но сето тоа е во умот на Марк“.
Сопствениот дом на Елисон се наоѓа спроти една напуштена хемиска фабрика во центарот на Њубург. Изградено е во 1849 година како машко училиште. Тоа е обична кутија од тули, свртена кон патот, со трошен дрвен трем напред. Долу се наоѓа студиото на Елисон, каде што момците учеа металопреработување и столарија. Горе е неговиот стан, висок простор како штала исполнет со гитари, засилувачи, органи на Хамонд и друга опрема на бендот. На ѕидот виси уметничкото дело што му го позајмила мајка му - главно далечен поглед на реката Хадсон и некои слики во акварел на сцени од нејзиниот самурајски живот, вклучително и воин кој му ја отсекува главата на својот непријател. Со текот на годините, зградата била окупирана од сквотери и кучиња скитници. Беше обновен во 2016 година, непосредно пред да се всели Елисон, но соседството е сè уште прилично грубо. Во изминатите две години се случија четири убиства во два блока.
Елисон има подобри места: градска куќа во Бруклин; викторијанска вила со шест спални соби што ја обновил на Стејтен Ајленд; фарма на реката Хадсон. Но, разводот го донесе овде, на страната со сина јака на реката, преку мостот со неговата поранешна сопруга во висококвалитетниот Beacon, оваа промена се чинеше дека му одговараше. Тој учи Линди Хоп, свири во бенд со хонки и има интеракција со уметници и градители кои се премногу алтернативни или сиромашни за да живеат во Њујорк. Во јануари минатата година, старата противпожарна станица на неколку блока од домот на Елисон излезе на продажба. Шестотини илјади, храна не се најде, а потоа цената падна на петстотини илјади и стисна заби. Тој мисли дека со мало реновирање, ова може да биде добро место за пензионирање. „Го сакам Њубург“, ми рече кога отидов таму да го посетам. „Има чудни луѓе насекаде. Сè уште не е дојдено - се обликува“.
Едно утро по појадокот, застанавме во продавница за железарија за да купиме сечила за неговата пила за маса. Елисон сака да ги одржува своите алатки едноставни и разновидни. Неговото студио има стил на steampunk - речиси, но не сосема ист како студијата од 1840-тите - и неговиот социјален живот има слична измешана енергија. „После толку години, можам да зборувам 17 различни јазици“, ми рече тој. „Јас сум мелничарот. Јас сум другар од стакло. Јас сум човекот од камен. Јас сум инженерот. Убавината на оваа работа е во тоа што прво копате дупка во почвата, а потоа го полирате последното парче месинг со шкурка со шест илјади гриз. За мене, сè е кул“.
Како момче кое пораснало во Питсбург во средината на 1960-тите, тој поминал курс за потопување во конверзија на кодови. Беше во ерата на челичниот град, а фабриките беа преполни со Грци, Италијанци, Шкоти, Ирци, Германци, Источноевропејци и јужни црнци, кои се преселија на север за време на Големата миграција. Тие работат заедно во отворени и високи печки, а потоа се упатуваат кон сопствената локва во петок навечер. Тоа беше валкан, гол град, и имаше многу риби кои лебдеа во стомакот на реката Мононгахела, а Елисон мислеше дека тоа е токму она што го направи рибата. „Мирисот на саѓи, пареа и масло - тоа е мирисот на моето детство“, ми рече тој. „Можете да возите до реката ноќе, каде што има само неколку милји челичарници кои никогаш не престануваат да работат. Тие светат и фрлаат искри и чад во воздухот. Овие огромни чудовишта ги голтаат сите, тие едноставно не знаат“.
Неговата куќа се наоѓа на средината од двете страни на урбаните тераси, на црвената линија меѓу црно-белите заедници, угорнина и удолница. Неговиот татко бил социолог и поранешен свештеник - кога Рајнхолд Нибур бил таму, студирал на Обединетата теолошка семинарија. Неговата мајка отишла на медицинско училиште и била обучена како педијатриски невролог додека подигала четири деца. Марк е вториот најмлад. Утрото отишол во експериментално училиште отворено од Универзитетот во Питсбург, каде има модуларни училници и хипи наставници. Попладнето, тој и ордите деца возеа велосипеди со банана, газеа на тркала, скокаа од страната на патот и минуваа низ отворени простори и грмушки, како роеви од муви кои боцкаат. Од време на време, тој ќе биде ограбен или фрлен во жива ограда. Сепак, сè уште е рајот.
Кога се вративме во неговиот стан од продавницата за железарија, ми пушти песна што ја напиша по неодамнешното патување во старата населба. Ова е прв пат тој да биде таму по речиси педесет години. Пеењето на Елисон е примитивна и несмасна работа, но неговите зборови можат да бидат релаксирачки и нежни. „Потребни се осумнаесет години за човек да порасне / уште неколку години за да звучи добро“, пееше тој. „Нека еден град се развива сто години / урнете го за само еден ден / последен пат кога го напуштив Питсбург / изградија град каде што беше тој град / другите луѓе може да го најдат патот назад / но не јас.
Кога имал десет години, неговата мајка живеела во Олбани, како што бил Питсбург. Следните четири години Елисон ги помина во локалното училиште, „во основа за да ја натера будалата да напредува“. Потоа доживеал друг вид на болка во средното училиште на колеџот Филипс во Андовер, Масачусетс. Социјално, тоа беше полигон за американски џентлмени: Џон Ф. Кенеди (Џуниор) беше таму во тоа време. Интелектуално е ригорозно, но и прикриено. Елисон отсекогаш бил практичен мислител. Тој може да потроши неколку часа за да го заклучи влијанието на магнетизмот на земјата врз шемите на летот на птиците, но чистите формули ретко влегуваат во неволја. „Очигледно, јас не припаѓам овде“, рече тој.
Тој навистина научи како да разговара со богати луѓе - ова е корисна вештина. И, иако земаше слободно време за време на машината за миење садови на Хауард Џонсон, садењето дрва во Џорџија, персоналот во зоолошката градина во Аризона и чирак столар во Бостон, тој успеа да влезе во постарата година. Сепак, тој дипломирал само еден час кредит. Во секој случај, кога Универзитетот Колумбија го прифати, тој се откажа по шест недели, сфаќајќи дека тоа е уште повеќе. Нашол евтин стан во Харлем, поставил мимеографски знаци, обезбедил можности да изгради поткровје и полици за книги и нашол работа со скратено работно време за да го пополни слободното работно место. Кога неговите соученици станаа адвокати, брокери и трговци со хеџ фондови - негови идни клиенти - тој го истовари камионот, учеше бенџо, работеше во книжарница, собираше сладолед и полека ја совлада трансакцијата. Правите линии се лесни, но облините се тешки.
Елисон е во оваа работа долго време, така што неговите вештини се втора природа за него. Тие можат да направат неговите способности да изгледаат чудно, па дури и непромислено. Еден ден, видов добар пример во Њубург, кога тој градеше скали за градска куќа. Скалите се иконскиот проект на Елисон. Тие се најкомплексните структури во повеќето домови - тие мора да стојат самостојно и да се движат во вселената - дури и малите грешки можат да предизвикаат катастрофална акумулација. Ако секој чекор е премногу низок 30 секунди, тогаш скалите може да бидат 3 инчи пониски од најгорната платформа. „Погрешните скали очигледно се погрешни“, рече Марели.
Сепак, скалите се исто така дизајнирани да го свртат вниманието на луѓето кон себе. Во замок како Breakers, викендицата на брачната двојка Вандербилт во Њупорт била изградена во 1895 година, а скалите се како завеса. Штом пристигнаа гостите, погледите од ходникот се насочија кон шармантната љубовница во наметка на оградата. Скалите беа намерно ниски за шест инчи повисоки наместо вообичаените седум и пол инчи - за подобро да и се овозможи да се лизне надолу без гравитација за да се приклучи на забавата.
Архитектот Сантијаго Калатрава еднаш ги нарече скалите што му ги изгради Елисон како ремек-дело. Овој не го исполнуваше тој стандард - Елисон уште од самиот почеток беше убеден дека мора да се редизајнира. Цртежите бараат секој чекор да биде направен од едно парче перфориран челик, свиткано за да формира чекор. Но, дебелината на челикот е помала од една осмина од инч, а речиси половина од неа е дупка. Елисон пресметал дека ако неколку луѓе одат по скалите во исто време, тоа ќе се свитка како сечило за пила. За да бидат работите уште полоши, челикот ќе предизвика фрактура на стрес и назабени рабови долж перфорацијата. „Во суштина станува ренде за човечко сирење“, рече тој. Тоа е најдобриот случај. Ако следниот сопственик одлучи да премести клавир на горниот кат, целата структура може да се урне.
Елисон рече: „Луѓето ми плаќаат многу пари за да го разберам ова“. Но, алтернативата не е толку едноставна. Четвртина инч челик е доволно цврст, но кога ќе се наведне, металот сè уште се кине. Така Елисон отиде чекор понатаму. Тој го минираше челикот со флора додека не светеше темно портокалово, а потоа го остави полека да се излади. Оваа техника, наречена жарење, ги преуредува атомите и ги олабавува нивните врски, правејќи го металот поеластичен. Кога повторно го свитка челикот, немаше солза.
Стрингерите поставуваат различни типови прашања. Тоа се дрвените даски рамо до рамо со скалите. На цртежите се изработени од дрво од топола и искривени како бесшевни ленти од под до под. Но, како да ја исечете плочата во кривина? Рутерите и тела може да ја завршат оваа работа, но потребно е долго време. Компјутерски контролираниот обликувач може да работи, но нов ќе чини три илјади долари. Елисон реши да користи столна пила, но имаше проблем: масата не можеше да ги пресече кривините. Нејзиното рамно ротирачко сечило е дизајнирано да се сече директно на таблата. Може да се навалува налево или надесно за аголни резови, но ништо повеќе.
„Ова е едно од „не пробувајте го ова дома, деца! работа“, рече тој. Застана покрај масата и му покажа на својот сосед и поранешен чирак Кејн Буделман како да го постигне тоа. Бадман има 41 година: британски професионален работник на метал, русокос маж во пунџа, лабави манири, спортско однесување. Откако изгорел дупка во стапалото со топка од стопен алуминиум, тој оставил работа во леење во блиската таверна Рок и дизајнирал обработка на дрво за побезбедни вештини. Елисон не беше толку сигурен. Неговиот татко имал шест прсти скршени со моторна пила - три пати двапати. „Многу луѓе ќе го третираат првиот пат како лекција“, рече тој.
Елисон објасни дека трикот за сечење кривини со масивна пила е да се користи погрешна пила. Од куп на клупата зграпчи штица од топола. Не го стави пред забите на пилата како повеќето столари, туку го стави до забите на пилата. Потоа, гледајќи во збунетиот Буделман, го остави кружното сечило да се врти, а потоа мирно ја турна таблата настрана. По неколку секунди, на таблата беше издлабена мазна форма на полумесечина.
Елисон сега беше во жлеб, туркајќи ја штицата низ пилата повторно и повторно, неговите очи беа заглавени во фокусот и продолжуваше понатаму, ножот се ротира неколку инчи од неговата рака. На работа постојано му кажуваше на Буделман анегдоти, нарации и објаснувања. Ми кажа дека омилената столарија на Елисон е како ја контролира интелигенцијата на телото. Како дете гледајќи ги Пиратите на стадионот Три Риверс, тој еднаш се восхитувал како Роберто Клементе знаел каде да ја фрли топката. Се чини дека тој го пресметува прецизниот лак и забрзувањето во моментот кога ќе ја напушти лилјакот. Тоа не е толку специфична анализа колку што е мускулна меморија. „Вашето тело знае само како да го направи тоа“, рече тој. „Таа ја разбира тежината, лостовите и просторот на начин на кој вашиот мозок треба засекогаш да сфати“. Ова е исто како да му кажете на Елисон каде да го постави длето или дали мора да се исече уште еден милиметар дрво. „Го познавам овој столар по име Стив Ален“, рече тој. „Еден ден, тој се сврте кон мене и рече: „Не разбирам. Кога ја работам оваа работа, морам да се сконцентрирам, а вие цел ден зборувате глупости. Тајната е, не мислам така. Дојдов до некој начин, а потоа завршив да размислувам за тоа. Повеќе не го мачам мозокот“.
Тој призна дека ова е глупав начин на градење скали и планирал никогаш повеќе да не го прави тоа. „Не сакам да ме нарекуваат човек од перфорирани скали“. Меѓутоа, ако се направи добро, ќе има магични елементи што му се допаѓаат. Жиците и скалите ќе бидат обоени во бело без видливи шевови или завртки. Потпирачите за раце ќе бидат подмачкани со даб. Кога сонцето ќе помине над светларникот над скалите, ќе пука со светли игли низ дупките во скалите. Се чини дека скалите се дематеријализирани во просторот. „Ова не е куќата во која треба да се истури киселото“, рече Елисон. „Сите се обложуваат дали кучето на сопственикот ќе го згази. Затоа што кучињата се попаметни од луѓето“.
Ако Елисон може да направи друг проект пред да се пензионира, тоа можеби е пентхаусот што го посетивме во октомври. Тој е еден од последните неподигнати големи простори во Њујорк и еден од најраните: врвот на зградата Вулворт. Кога беше отворен во 1913 година, Вулворт беше највисокиот облакодер во светот. Можеби сепак е најубава. Дизајниран од архитектот Кас Гилберт, тој е покриен со застаклена бела теракота, украсена со неоготски сводови и украси на прозорците и стои на речиси 800 метри над Долниот Менхетен. Просторот што го посетивме ги зафаќа првите пет ката, од терасата над последното назадување на зградата до опсерваторијата на шпицот. Програмерите Alchemy Properties го нарекуваат Pinnacle.
Елисон првпат слушна за тоа минатата година од Дејвид Хорсен. Дејвид Хорсен е архитект со кој често соработува. Откако другиот дизајн на Тиери Деспонт не успеа да привлече купувачи, Хотсон беше ангажиран да развие некои планови и 3Д модели за Pinnacle. За Хотсон проблемот е очигледен. Деспонт еднаш замислил градска куќа на небото, со паркет подови, лустери и библиотеки со дрвени облоги. Собите се убави, но монотони - тие можат да бидат во која било зграда, а не на врвот на овој блескав облакодер висок сто метри. Така Хотсон ги разнесе. Во неговите слики, секој кат води до следниот кат, спирално нагоре низ низа поспектакуларни скали. „Тоа треба да предизвика отежнато дишење секогаш кога ќе се издигне на секој кат“, ми рече Хотсон. „Кога ќе се вратите на Бродвеј, нема ни да разберете што сте виделе“.
61-годишниот Хотсон е тенок и аголен како просторите што ги дизајнирал и често ја носи истата монохроматска облека: бела коса, сива кошула, сиви панталони и црни чевли. Кога настапуваше на Пинакл со Елисон и мене, се чинеше дека сè уште беше во страв од неговите можности - како диригент на камерна музика кој ја освои диригентската палка на Њујоршката филхармонија. Лифт нè одведе во приватна сала на педесеттиот кат, а потоа скалите водеа до големата просторија. Во повеќето модерни згради, основниот дел од лифтовите и скалите ќе се протега до врвот и ќе зафаќа поголем дел од катовите. Но, оваа соба е целосно отворена. Таванот е висок два ката; од прозорците може да се восхитуваат заоблените погледи на градот. Можете да ги видите Palisades и Throgs Neck Bridge на север, Sandy Hook на југ и брегот на Галилеја, Њу Џерси. Тоа е само живописен бел простор со неколку челични греди што го вкрстуваат, но сепак е неверојатно.
На исток под нас, можеме да го видиме зелениот покрив од ќерамиди на претходниот проект на Хотсон и Елисон. Се вика Куќата на небото и е четирикатен пентхаус на романескна висококатница изградена за верски издавач во 1895 година. Огромен ангел стоеше стража на секој агол. До 2007 година, кога овој простор беше продаден за 6,5 милиони долари - рекорд во финансиската област во тоа време - тој беше празен со децении. Речиси нема водовод или струја, само останатите сцени се снимени за „Inside Man“ на Спајк Ли и „Synecdoche in New York“ на Чарли Кауфман. Станот дизајниран од Hotson е и игралиште за возрасни и блескава благородна скулптура - совршено загревање за Pinnacle. Во 2015 година, дизајнот на ентериер го оцени како најдобар стан на деценијата.
Скај Куќата во никој случај не е куп кутии. Тој е полн со простор на поделба и прекршување, како да одите во дијамант. „Дејвид пее правоаголна смрт на неговиот досаден начин на Јеил“, ми рече Елисон. Сепак, станот не се чувствува толку жив како што е, туку полн со мали шеги и изненадувања. Белиот под отстапува место за стаклените панели овде-онде, дозволувајќи ви да левитирате во воздухот. Челичниот зрак што го потпира таванот на дневната соба е исто така столб за качување со сигурносни појаси, а гостите можат да се спуштат низ јажиња. Има тунели скриени зад ѕидовите на главната спална соба и бања, па мачката на сопственикот може да ползи наоколу и да ја извади главата од малиот отвор. Сите четири ката се поврзани со огромен тубуларен тобоган направен од полиран германски нерѓосувачки челик. На врвот е обезбедено ќебе од кашмир за да се обезбеди брзо возење без триење.