Марк Елисон стои на подот на суровата иверица, гледајќи во оваа уништена градска куќа од 19 век. Над него, џоисти, греди и жици Крис-крст на половина светлина, како луда мрежа на пајакот. Тој сè уште не е сигурен како да ја изгради оваа работа. Според планот на архитектот, оваа просторија ќе стане главната бања-заоблен гипс кожурец, трепкајќи со светла за дупки. Но, таванот нема никаква смисла. Половина од него е свод за барел, како внатрешноста на римската катедрала; Другата половина е свод на препоните, како наосот на катедралата. На хартија, заоблената крива на една купола непречено се влева во елиптична крива на другата купола. Но, да им се остави да го сторат тоа во три димензии е кошмар. „Ги покажав цртежите на басистот во групата“, рече Елисон. „Тој е физичар, па го прашав:„ Можеш ли да направиш пресметка за ова? “ Тој рече не. '“
Директните линии се лесни, но кривините се тешки. Елисон рече дека повеќето куќи се само збирки кутии. Ги ставивме рамо до рамо или поставени заедно, исто како и децата кои играат со градежни блокови. Додадете триаголен покрив и завршивте. Кога зградата е сè уште рачно изработена, овој процес ќе произведе повремени кривини-иглои, калци, колиби, јурт-и архитекти ја освоија својата корист со лакови и куполи. Но, масовното производство на рамни форми е поевтино, а секоја пилана и фабрика ги произведува во униформа големина: тули, дрвени табли, гипс табли, керамички плочки. Елисон рече дека ова е ортогонална тиранија.
„Не можам да го пресметам ова“, додаде тој, гушејќи се. „Но, можам да го изградам“. Елисон е столар - некои велат дека е најдобриот столар во Newујорк, иако ова е едвај вклучено. Во зависност од работата, Елисон е исто така заварувач, скулптор, изведувач, столар, пронаоѓач и индустриски дизајнер. Тој е столар, исто како и Филипо Брунелески, архитект на катедралата Купола Фиренца, е инженер. Тој е човек ангажиран да го изгради невозможното.
На подот под нас, работниците носат иверица нагоре на збир на привремени скали, избегнувајќи ги полу-завршените плочки на влезот. Цевките и жиците влегуваат овде на третиот кат, меандрирајќи се под ударите и на подот, додека дел од скалите се креваат низ прозорците на четвртиот кат. Тим на метални работници ги заваруваше на место, испрскајќи искра долга нога во воздухот. На петтиот кат, под зголемениот таван на студиото „Скај светла“, се насликани некои изложени челични греди, додека столар изгради партиција на покривот, а каменот побрзаше покрај скелето надвор за да ги врати надворешните wallsидови од тула и кафеав камен . Ова е обичен хаос на градилиште. Она што се чини случајно е всушност сложена кореографија составена од квалификувани работници и делови, наредени неколку месеци однапред, а сега се собрани во однапред утврден редослед. Она што изгледа како масакр е реконструктивна хирургија. Коските и органите на зградата и циркулаторниот систем се отворени како пациенти на оперативната маса. Елисон рече дека секогаш е хаос пред да се крене сувиот wallид. После неколку месеци, не можев да го препознаам.
Одеше во центарот на главната сала и застана таму како карпа во порој, насочувајќи ја водата, неподвижна. Елисон има 58 години и е столар скоро 40 години. Тој е голем човек со тешки раменици и наклон. Тој има цврсти зглобови и месести канџи, ќелава глава и месести усни, испакнати од искината брада. Во него има длабока способност на коскената срцевина и силно е да се прочита: тој се чини дека е направен од погусти работи од другите. Со груб глас и широки, алармирани очи, тој изгледа како лик од Толкин или Вагнер: умен нибелунген, производител на богатство. Тој сака машини, оган и скапоцени метали. Тој сака дрво, месинг и камен. Тој купил миксер за цемент и бил опседнат со него две години-за да престане. Тој рече дека она што го привлече да учествува во еден проект е потенцијалот на магијата, што беше неочекувано. Сјајот на скапоцен камен го носи светскиот контекст.
„Никој никогаш не ме ангажираше да правам традиционална архитектура“, рече тој. „Милијардерите не сакаат исти стари работи. Тие сакаат подобро од последниот пат. Тие сакаат нешто што никој не го сторил порано. Ова е уникатно за нивниот стан и може дури и да биде неразумно “. Понекогаш ова ќе се случи. Чудо; почесто не. Елисон има изградено куќи за Дејвид Боуви, Вуди Ален, Робин Вилијамс и многу други за кои не може да биде именуван. Неговиот најевтин проект чинеше околу 5 милиони американски долари, но другите проекти може да отекуваат на 50 милиони или повеќе. „Ако сакаат Даунтон опатија, можам да им дадам Даунтон опатија“, рече тој. „Ако сакаат римска бања, јас ќе ја изградам. Направив неколку ужасни места-мислам, вознемирувачки ужасно. Но, немам пони во играта. Ако сакаат Студио 54, јас ќе се изгради. Но, тоа ќе биде најдоброто студио 54 што некогаш го виделе, а ќе бидат додадени и некои дополнителни студио 56 “.
Високиот недвижен имот во Newујорк постои во микрокосмос на себе, потпирајќи се на чудна нелинеарна математика. Ослободена е од обични ограничувања, како кула за игла што е подигната за да се смести. Дури и во најдлабокиот дел од финансиската криза, во 2008 година, супер богатите продолжија да градат. Тие купуваат недвижен имот по ниски цени и го претвораат во луксузно домување за изнајмување. Или оставете ги празни, претпоставувајќи дека пазарот ќе се опорави. Или, извлечете ги од Кина или Саудиска Арабија, невидливи, мислејќи дека градот е сè уште безбедно место за паркирање милиони. Или целосно игнорирајте ја економијата, мислејќи дека нема да им наштети. Во првите неколку месеци од пандемијата, многу луѓе зборуваа за богатите Newујорчани кои бегаат од градот. Целиот пазар паѓаше, но во есента, луксузниот пазар на домување започна да се враќа: само во минатата недела од септември, најмалку 21 куќи во Менхетен беа продадени за повеќе од 4 милиони долари. „Сè што правиме е неразумно“, рече Елисон. „Никој нема да додаде вредност или препродажба како што правиме со станови. Никој не му треба. Тие само го сакаат тоа “.
Newујорк е веројатно најтешкото место во светот за градење архитектура. Просторот за изградба на нешто е премал, парите за изградба се премногу, плус притисокот, исто како и изградбата на гејзер, стаклени кули, готски облакодери, египетски храмови и баухаус подови летаат во воздухот. Ако ништо друго, нивниот ентериер е уште пообичен кристал-строгост се формираат кога притисокот се врти навнатре. Однесете го приватниот лифт во престојот на Парк Авенија, вратата може да се отвори до дневната соба на француската земја или ловот на англиски јазик, минималистичката мансарда или византиската библиотека. Таванот е полн со светци и маченици. Ниту една логика не може да води од еден простор до друг. Не постои закон за зонирање или архитектонска традиција што ја поврзува палатата во 12 часот со светилиштето од 24 часот. Нивните господари се исто како нив.
„Не можам да најдам работа во повеќето градови во Соединетите држави“, ми рече Елисон. „Оваа работа не постои таму. Толку е лично “. Newујорк ги има истите рамни станови и високи згради, но дури и овие може да бидат поставени во обележја згради или да се вбризат во парцели со чудно облик, на темелите на песокот. Тресење или пробивање на потпетици висока четвртина од километар. После четири века на градежништвото и разгалувањето на земја, скоро секој блок е луд ватенка на структура и стил, и секоја ера има свои проблеми. Колонијалната куќа е многу убава, но многу кревка. Нивното дрво не е сушено од печка, така што сите оригинални штици ќе искриват, гниеат или пукаат. Школки од 1.800 куќи во градот се многу добри, но ништо друго. Нивните wallsидови може да бидат дебели само една тула, а малтерот беше измиен од дождот. Зградите пред војната беа скоро блиндирани, но нивните канализации од леано железо беа полни со корозија, а цевките од месинг беа кревки и испукани. „Ако изградите куќа во Канзас, не мора да се грижите за ова“, рече Елисон.
Зградите од средниот век може да бидат најсигурни, но обрнете внимание на оние изградени по 1970 година. Изградбата беше бесплатна во 80-тите години. Вработените и работните места обично управуваат мафија. „Ако сакате да ја поминете вашата работна инспекција, едно лице ќе се јави од јавен телефон и ќе се прошетате со плик од 250 американски долари“, се сеќава Елисон. Новата зграда може да биде исто толку лоша. Во луксузниот стан во паркот Грамерси во сопственост на Карл Лагерфелд, надворешните wallsидови течат сериозно, а некои подови се брануваат како чипс од компири. Но, според искуството на Елисон, најлошото е кулата Трамп. Во станот што го реновираше, прозорците рикаа минатото, немаше временски ленти, а колото се чинеше дека е разделено заедно со жици за продолжување. Тој ми рече дека подот е премногу нерамномерен, можете да испуштите парче мермер и да го гледате како се тркала.
Учењето на недостатоците и слабите страни на секоја ера е дело на цел живот. Нема докторат во згради со високи производи. Столари немаат сини панделки. Ова е најблиското место во Соединетите држави до средновековниот еснаф, а школувањето е долго и случајно. Елисон проценува дека ќе бидат потребни 15 години за да стане добар столар, а проектот на кој работи ќе трае уште 15 години. „Повеќето луѓе едноставно не го сакаат тоа. Премногу е чудно и премногу тешко “, рече тој. Во Newујорк, дури и уривањето е исклучителна вештина. Во повеќето градови, работниците можат да користат толпи и санки за да ги фрлат остатоците во конзервата за ѓубре. Но, во зграда полна со богати, расположени сопственици, персоналот мора да изврши хируршки операции. Секоја нечистотија или бучава може да го поттикне Градското собрание да се јави, а скршената цевка може да го уништи Дега. Затоа, wallsидовите мора внимателно да се демонтираат, а фрагментите мора да бидат поставени во тркалачки контејнери или тапани од 55 галони, испрскани за да се реши прашината и да се запечати со пластика. Само уривањето на станот може да чини една третина од 1 милион американски долари.
Многу ко-опции и луксузни станови се придржуваат кон „летните правила“. Тие дозволуваат само изградба помеѓу Денот на спомен и Денот на трудот, кога сопственикот почива во Тоскана или Хемптон. Ова ги влоши веќе огромните логистички предизвици. Нема автопат, задниот двор или отворен простор за поставување материјали. Тротоарите се тесни, скалите се затемнети и тесни, а лифтот е преполн со три лица. Тоа е како да градите брод во шише. Кога камионот пристигна со куп сув wallид, се заглави зад камион што се движи. Наскоро, звучеше сообраќајниот метеж, рогови и полицијата издава билети. Тогаш соседот поднесе жалба и веб -страницата беше затворена. Дури и ако дозволата е во ред, градежниот код е лавиринт на подвижни пасуси. Експлодираа две згради во Источен Харлем, предизвикувајќи построги инспекции на гас. Задржливиот wallид на универзитетот Колумбија пропадна и уби студент, предизвикувајќи нов надворешен стандард на wallидот. Мало момче падна од педесет и третиот кат. Отсега, прозорците на сите станови со деца не можат да се отворат повеќе од четири и пол инчи. „Постои една стара изрека дека градежните кодови се напишани во крв“, ми рече Елисон. „Напишано е и со вознемирувачки писма“. Пред неколку години, Синди Крафорд имаше премногу партии и се роди нов договор за бучава.
За цело време, како што работниците се движат по скокачките пречки во градот, и како што се приближува крајот на летото, сопствениците ги ревидираат своите планови за додавање на сложеност. Минатата година, Елисон заврши тригодишен проект за реновирање на 72-та улица Пентхаус на 42 милиони американски долари. Овој стан има шест ката и 20.000 квадратни метри. Пред да може да го заврши, тој мораше да дизајнира и да изгради повеќе од 50 сопствени мебел и механичка опрема за тоа-од ТВ што може да се повлече над отворено камин до вратата што е докажана за деца, слична на оригами. Комерцијална компанија може да потрае со години за развој и тестирање на секој производ. Елисон има неколку недели. „Немаме време да правиме прототипови“, рече тој. „Овие луѓе очајно сакаат да влезат во ова место. Па имав шанса. Ние го изградивме прототипот, а потоа тие живееја во него “.
Елисон и неговиот партнер Адам Марели седеа на импровизирана маса од иверица во градскиот дом, разгледувајќи го распоредот на денот. Елисон обично работи како независен изведувач и е ангажиран да изгради специфични делови од еден проект. Но, тој и Магнети Марели неодамна ги здружија силите за управување со целиот проект за реновирање. Елисон е одговорна за структурата и завршницата на зградата - wallsидови, скали, плакари, плочки и дрво - додека Марели е одговорна за надгледување на своите внатрешни операции: водовод, електрична енергија, прскалки и вентилација. Марели (40) доби обука како извонреден уметник на универзитетот Newујорк. Тој го посвети своето време на сликање, архитектура, фотографија и сурфање во Лавалета, Newу ерси. Со својата долга кафеава кадрава коса и тенок урбан стил на колкот, тој се чини дека е чудниот партнер на Елисон и неговиот тим-елфот меѓу булдогите. Но, тој беше опседнат со занаетчиството како Елисон. Во текот на нивната работа, тие разговараа срдечно помеѓу плановите и фасадите, Наполеонскиот код и мачените на Раџастан, истовремено разговараа за јапонските храмови и грчката народна архитектура. „Сè е за елипси и ирационални броеви“, рече Елисон. „Ова е јазик на музика и уметност. Тоа е како животот: ништо не е решено од самиот себе “.
Ова беше прва недела што се вратија на местото на настанот три месеци подоцна. Последниот пат кога ја видов Елисон е кон крајот на февруари, кога се бореше со таванот на бањата и се надеваше дека ќе ја заврши оваа работа пред летото. Тогаш сè дојде до ненадеен крај. Кога започна пандемијата, во Newујорк имаше 40.000 активни градежни места - скоро двојно повеќе од рестораните во градот. На почетокот, овие страници останаа отворени како основен бизнис. Во некои проекти со потврдени случаи, персоналот нема друг избор освен да одат на работа и да го земат лифтот на 20 -ти кат или повеќе. Само до крајот на март, откако работниците протестираа, скоро 90% од работните места конечно беа затворени. Дури и во затворен простор, можете да го почувствувате отсуството, како да нема одеднаш сообраќаен шум. Звукот на зградите што се издигаат од земја е тонот на градот - неговото чукање на срцето. Сега беше смртна тишина.
Елисон ја помина пролетта сам во своето студио во Newубург, само еден час возење од реката Хадсон. Тој произведува делови за градскиот дом и внимава на неговите подизведувачи. Вкупно 33 компании планираат да учествуваат во проектот, од кровни и lидари до ковачи и бетонски производители. Тој не знае колку луѓе ќе се вратат од карантинот. Работата за реновирање често заостанува зад економијата за две години. Сопственикот добива Божиќен бонус, ангажира архитект и изведувач, а потоа чека да се завршат цртежите, да се издадат дозволи, а персоналот излегува од неволја. До моментот кога ќе започне изградбата, обично е предоцна. Но, сега кога канцелариските згради низ целиот Менхетен се празни, Одборот на ко-опции ја забрани целата нова градба за блиска иднина. Елисон рече: „Тие не сакаат група валкани работници кои носат Ковид да се движат наоколу“.
Кога градот ја продолжи изградбата на 8 јуни, постави строги ограничувања и договори, поддржани од парична казна од пет илјади долари. Работниците мора да ја земат својата телесна температура и да одговорат на здравствени прашалници, да носат маски и да ги чуваат своите државни градежни места на еден работник на 250 квадратни метри. Местото од 7.000 квадратни метри како ова може да смести само до 28 лица. Денес има седумнаесет луѓе. Некои членови на екипажот сè уште не сакаат да ја напуштат областа на карантинот. „Придружувачите, обичните метални работници и столари на фурнири припаѓаат на овој камп“, рече Елисон. „Тие се во малку подобра ситуација. Тие имаат свој бизнис и отворија студио во Конектикат “. Тој на шега ги нарече високи трговци. Марели се смееше: „Оние што имаат колеџ во уметничко училиште, честопати ги прават од меки ткива“. Други го напуштија градот пред неколку недели. „Ironелезниот човек се врати во Еквадор“, рече Елисон. „Тој рече дека ќе се врати за две недели, но тој е во Гвајакил и ја носи својата сопруга со себе“.
Како и многу работници во овој град, куќите на Елисон и Марели беа преполни со имигранти од прва генерација: руски водоводџии, унгарски работници во подот, електричари од Гвајана и камени резници во Бангладеш. Нацијата и индустријата честопати се собираат. Кога Елисон за прв пат се пресели во Newујорк во 1970 -тите, столари се чинеше дека се ирски. Потоа се вратија дома за време на просперитетот на келтските тигри и беа заменети со бранови на Срби, Албанци, Гватемалци, Хондурани, Колумбијци и Еквадорците. Можете да ги следите конфликтите и колапсите на светот преку луѓето на скеле во Newујорк. Некои луѓе доаѓаат тука со напредни степени кои немаат никаква корист за нив. Другите бегаат од екипи на смртни случаи, картели за лекови или претходни појава на појава на болести: колера, ебола, менингитис, жолта треска. „Ако барате место за работа во лоши времиња, Newујорк не е лошо место за слетување“, рече Марели. „Вие не сте на скеле во бамбус. Вие нема да бидете претепани или измамени од криминалната земја. Шпанска личност може директно да се интегрира во непалската екипа. Ако можете да ги следите трагите на asonидањето, можете да работите цел ден “.
Оваа пролет е ужасен исклучок. Но, во секоја сезона, градежништвото е опасен бизнис. И покрај регулативите на ОСХА и безбедносните инспекции, 1.000 работници во Соединетите држави сè уште умираат на работа секоја година - повеќе од која било друга индустрија. Починале од електрични шокови и експлозивни гасови, токсични гасови и скршени цевки со пареа; Тие беа залепени од виklушкари, машини и закопани во остатоци; Тие паднаа од покриви, зраци, скали и кранови. Повеќето несреќи на Елисон се случиле додека возеле велосипед на местото на настанот. (Првиот му го скрши зглобот и две ребра; вториот го скрши колкот; третиот му ја скрши вилицата и две заби.) Но, на левата рака има густа лузна што скоро му ја скрши раката. Го видел, и видел дека три раце се исечени на работното место. Дури и Марели, кој претежно инсистираше на управување, скоро заслепуваше пред неколку години. Кога три фрагменти пукаа и го прободеа десното очното јаболко, тој стоеше во близина на вработените, кој со пила сечеше неколку челични нокти. Тоа беше во петок. Во саботата, тој побара од офталмологот да ги отстрани остатоците и да ја отстрани 'рѓата. Во понеделникот, тој се врати на работа.
Едно попладне кон крајот на јули, ги запознав Елисон и Марели на улица со дрво на аголот на Музејот на уметноста Метрополитен на горната источна страна. Ние го посетуваме станот каде што работеше Елисон пред 17 години. Постојат десет простории во град во градот, изградена во 1901 година, во сопственост на претприемач и продуцент на Бродвеј, Jamesејмс Фантаци и неговата сопруга Ана. (Тие го продадоа за скоро 20 милиони американски долари во 2015 година.) Од улицата, зградата има силен уметнички стил, со варовнички габи и скара од ковано железо. Но, штом ќе влеземе во ентериерот, неговите реновирани линии почнуваат да омекнуваат во стилот на Арт Нову, со wallsидови и дрвени предмети што се свиткуваат и преклопуваат околу нас. Тоа е како да шетате во лилјана вода. Вратата на големата просторија е обликувана како кадрава лист, а зад вратата се формираат овални скалила. Елисон помогна во воспоставувањето на двајцата и се осигура дека тие се совпаѓаат со меѓусебните кривини. Mantelpiece е изработен од цврсти цреши и се заснова на модел извајана од архитектот Ангела Диркс. Во ресторанот има стаклена патека со огради со никел издлабени од украси за цвет од Елисон и лале. Дури и винарската визба има засводен таван на Пирвуд. „Ова е најблизу што сум бил на прекрасно“, рече Елисон.
Пред еден век, изградбата на таква куќа во Париз бараше вонредни вештини. Денес, тоа е многу потешко. Не е само што тие занаетчиски традиции скоро исчезнаа, туку со тоа многу од најубавите материјали-шпански махагони, карпатска елма, чист бел мермер Тасос. Самата просторија е реновирана. Кутиите што некогаш биле украсени сега станале сложени машини. Гипсот е само тенок слој газа, кој крие многу гас, електрична енергија, оптички влакна и кабли, детектори за чад, сензори за движење, стерео системи и безбедносни камери, Wi-Fi рутери, системи за контрола на климата, трансформатори и автоматски светла . И куќиштето на прскалката. Резултатот е дека куќата е толку сложена што може да бара од вработените со полно работно време да ја одржат. „Мислам дека не сум изградил куќа за клиент кој има право да живее таму“, ми рече Елисон.
Изградбата на домување стана поле на опсесивно-компулсивно нарушување. Стан како овој може да бара повеќе опции од вселенски шатл - од формата и патината на секоја шарка и рачка до локацијата на секој аларм за прозорецот. Некои клиенти доживуваат замор на одлуки. Тие едноставно не можат да си дозволат да одлучат за друг далечински сензор. Други инсистираат на прилагодување на сè. Долго време, гранитните плочи што можат да се видат насекаде на шалтерите за кујни се шират во ормани и уреди како геолошки калапи. За да се издржи тежината на карпата и да се спречи раст на вратата, Елисон мораше да го редизајнира целиот хардвер. Во стан на 20 -та улица, влезната врата беше премногу тешка, а единствената шарка што можеше да ја поддржи што се користеше за одржување на ќелијата.
Додека прошетавме низ станот, Елисон ги отвори скриените прегради - пристапни панели, кутии за прекинувачи, тајни фиоки и ормани за лекови - секоја умен инсталирана во гипс или дрво. Тој рече дека еден од најтешките делови на работата е наоѓање простор. Каде има толку комплицирана работа? Приградските куќи се полни со удобни празнини. Ако управувачот со воздух не одговара на таванот, ве молиме ставете го во таванот или подрумот. Но, становите во Yorkујорк не се толку простувачки. „Атик? Што по ѓаволите е таванот? “ Рече Марели. „Луѓето во овој град се борат повеќе од половина сантиметар“. Стотици милји жици и цевки се поставени помеѓу гипсот и столпчињата на овие wallsидови, испреплетени како табли. Толеранциите не се премногу различни од оние на индустријата за јахти.
„Тоа е како решавање на огромен проблем“, рече Ангела Декс. „Само дознајте како да ги дизајнирате сите системи за цевки без да го срушите таванот или да извадите луди парчиња-тоа е тортура“. Dirks (52) има обучено на Универзитетот Колумбија и Универзитетот Принстон и е специјализиран за дизајн на ентериер за живеење. Таа рече дека во својата 25-годишна кариера како архитект, таа има само четири проекти со ваква големина кои можат да обрнат такво внимание на деталите. Еднаш, еден клиент дури ја проследил до крстарење брод крај брегот на Алјаска. Таа рече дека шипката за крпи во бањата е инсталирана тој ден. Може ли Диркс да ги одобри овие локации?
Повеќето сопственици не можат да чекаат да чекаат архитектот да го одврзе секој треска во системот за цевки. Тие имаат две хипотеки за да продолжат сè додека не заврши реновирањето. Денес, цената по квадратен метар од проектите на Елисон ретко е помала од 1.500 американски долари, а понекогаш дури и двојно поголема. Новата кујна започнува од 150.000; Главната бања може да работи повеќе. Колку подолго времетраењето на проектот, цената има тенденција да се зголеми. „Никогаш не сум видел план што може да се изгради на предложениот начин“, ми рече Марели. „Тие се или нецелосни, тие одат против физиката, или има цртежи кои не објаснуваат како да ги постигнат своите амбиции“. Тогаш започна познат циклус. Сопствениците поставија буџет, но барањата го надминаа нивниот капацитет. Архитектите ветија премногу високи, а изведувачите понудија премногу ниско, затоа што знаеја дека плановите се малку концептуални. Изградбата започна, проследена со голем број на нарачки за промена. План кој траеше една година и чинеше илјада долари на квадратен метар од должината на балонот и двојно поголема од цената, сите ги обвинија сите други. Ако се спушти само за третина, тие го нарекуваат успех.
„Тоа е само луд систем“, ми рече Елисон. „Целата игра е поставена така што мотивите на сите се противречни. Ова е навика и лоша навика “. За поголемиот дел од својата кариера, тој не донесе големи одлуки. Тој е само ангажиран пиштол и работи по час. Но, некои проекти се премногу комплицирани за парцијална работа. Тие се повеќе како автомобилски мотори отколку куќите: тие мора да бидат дизајнирани слој по слој однатре кон надвор, а секоја компонента е прецизно поставена на следната. Кога е поставен последниот слој на малтер, цевките и жиците под него мора да бидат целосно рамни и нормални на 16 инчи над 10 стапки. Како и да инч. Една шеснаесетти. Работата на Елисон е да ги задржи сите на истата страница.
Диркс се сеќава дека влегол во него еден ден откако бил одведен за да го координира проектот. Станот беше срушен целосно, а тој помина една недела само во дотраен простор. Тој зеде мерења, ја постави централната линија и ја визуелизираше секоја тела, штекер и панел. Тој нацрта стотици цртежи со рака на графичка хартија, ги изолираше точките на проблемот и објасни како да ги поправи. Рамките на вратите и оградите, челичната структура околу скалите, отворите скриени зад обликувањето на круната, а електричните завеси залепени во џебовите на прозорецот, сите имаат ситни пресеци, сите собрани во огромно врзивно средство за црно прстенот. „Затоа секој сака Марк или клон на Марк“, ми рече Декс. „Овој документ вели:„ Јас не само што знам што се случува овде, туку и што се случува во секој простор и секоја дисциплина “.
Ефектите од сите овие планови се поизразени отколку што се гледаат. На пример, во кујната и бањата, wallsидовите и подовите се незабележителни, но некако совршени. Само откако погледнавте во нив некое време, ја откривте причината: секоја плочка во секој ред е завршена; Нема несмасни зглобови или скратени граници. Елисон ги разгледа овие прецизни конечни димензии при градење на просторијата. Ниту една плочка не смее да се сече. „Кога влегов, се сеќавам дека Марк седеше таму“, рече Декс. „Го прашав што прави и тој ме погледна и ми рече:„ Мислам дека сум завршил “. Тоа е само празна обвивка, но сето тоа е во умот на Марк “.
Сопствениот дом на Елисон се наоѓа спроти напуштената хемиска фабрика во центарот на Newубург. Изграден е во 1849 година како училиште за момчиња. Тоа е обична кутија од тули, свртена кон патот, со трошен дрвен трем пред себе. Долу е студиото на Елисон, каде што момчињата студираа метали и столарија. Горе е неговиот стан, висок простор, како штала, исполнет со гитари, засилувачи, органи на Хамонд и друга опрема за опсег. Виси на wallидот е уметничкото дело што неговата мајка му го позајми - главно далечен поглед на реката Хадсон и некои акварел слики од сцените од нејзиниот Самурајски живот, вклучително и воин обезглавување на неговиот непријател. Со текот на годините, зградата беше окупирана од сквотери и кучиња скитници. Таа беше обновена во 2016 година, непосредно пред да се пресели Елисон, но соседството е сè уште грубо. Во изминатите две години, во два блока има четири убиства.
Елисон има подобри места: град во градот во Бруклин; Викторијанска вила со шест спални соби што ја врати на островот Статен; фарма на реката Хадсон. Но, разводот го донесе овде, на сино-јаканата страна на реката, преку мостот со неговата поранешна сопруга во високиот светло, оваа промена се чинеше дека му одговара. Тој го учи Линди Хоп, игра во бенд „Хонки Тонк“ и комуницира со уметници и градежници кои се премногу алтернативни или сиромашни за живеење во Newујорк. Во јануари минатата година, старата противпожарна станица неколку блока од домот на Елисон излегоа на продажба. Шестотини илјади, не е пронајдена храна, а потоа цената падна на петстотини илјади, и ги залепи забите. Тој смета дека со малку реновирање, ова може да биде добро место за пензија. „Го сакам Newубург“, ми рече тој кога отидов таму да го посетам. „Има чудни насекаде. Сè уште не е во форма на тоа-тоа е во форма “.
Едно утро по појадокот, застанавме во продавница за хардвер за да купиме лопати за неговата пила. Елисон сака да ги одржува своите алатки едноставни и разноврсни. Неговото студио има стил на Steampunk - скоро, но не точно исто како и во студиото од 1840 -тите - и неговиот социјален живот има слична мешана енергија. „После толку многу години, можам да зборувам 17 различни јазици“, ми рече тој. „Јас сум Милер. Јас сум стаклениот другар. Јас сум камен човек. Јас сум инженер. Убавината на оваа работа е што прво ископате дупка во почвата, а потоа го полирате последниот дел од месинг со шкурка од шест илјади илјади. За мене, сè е кул “.
Како момче кое порасна во Питсбург во средината на 1960-тите, тој зеде курс за потопување во конверзија на код. Тоа беше во ерата на челичниот град, а фабриките беа преполни со Грци, Италијанци, Шкоти, Ирци, Германци, Источноевропејци и јужни црнци, кои се преселија на север за време на големата миграција. Тие работат заедно во отворени и експлозивни печки, а потоа се упатуваат кон сопствената локва во петокот вечерта. Тоа беше валкан, голи град, и имаше многу риби што лебдеа во стомакот на реката Монгонхела, а Елисон мислеше дека ова е токму она што го направи рибата. „Мирисот на саѓи, пареа и масло - тоа е мирисот на моето детство“, ми рече тој. „Може да возите до реката ноќе, каде има само неколку милји челични мелници кои никогаш не престануваат да работат. Тие светат и фрлаат искри и пушат во воздухот. Овие огромни чудовишта ги проголтаат сите, тие едноставно не знаат “.
Неговата куќа се наоѓа во средината на обете страни на урбаните тераси, на црвената линија помеѓу црно -белите заедници, нагорнина и спуст. Неговиот татко бил социолог и поранешен пастор-кога бил таму Рајнхолд Нибур, студирал на теолошката семинарија на Јунајтед. Неговата мајка отишла во медицинско училиште и била обучена како педијатриски невролог додека одгледувал четири деца. Марк е втор најмлад. Утрото, тој отиде во експериментално училиште отворено од Универзитетот во Питсбург, каде има модуларни училници и наставници по хипи. Во попладневните часови, тој и ордите на деца се возеле со велосипеди со седиште во банана, зачекорувале на тркала, скокале од страната на патот и минувале низ отворени простори и грмушки, како рој на мушички мушички. Секој еднаш за некое време, тој ќе беше ограбен или фрлен во живата ограда. Сепак, сè уште е небото.
Кога се вративме во неговиот стан од продавницата за хардвер, тој ми свиреше песна што ја напиша по неодамнешното патување во старото соседство. Ова е прв пат тој да биде таму за скоро педесет години. Пеењето на Елисон е примитивно и несмасно нешто, но неговите зборови можат да бидат релаксирачки и нежни. „Потребни се осумнаесет години за една личност да порасне / уште неколку години за да го направи звук добро“, пееше тој. „Дозволете еден град да се развие сто години / да го сруши за само еден ден / последен пат кога го напуштив Питсбург / тие изградија град каде што тој град порано / другите луѓе може да го најдат патот назад / но не и јас“.
Кога имал десет години, неговата мајка живеела во Албанија, што е и Питсбург. Елисон ги помина следните четири години во локалното училиште, „во основа да се направи будала“. Потоа доживеа уште еден вид болка во средното училиште на колеџот Филипс во Андовер, Масачусетс. Социјално, тоа беше терен за обука за американските господа: Fон Ф. Кенеди (rуниор) беше таму во тоа време. Интелектуално, тоа е ригорозно, но исто така е сокриен. Елисон отсекогаш бил практичен мислител. Тој може да помине неколку часа за да го заклучи влијанието на магнетизмот на Земјата врз моделите на летање на птиците, но чистите формули ретко се впуштаат во неволја. „Очигледно, јас не припаѓам тука“, рече тој.
Тој научи како да разговара со богатите луѓе-ова е корисна вештина. И, иако одвои време за време на машината за миење садови на Хауард nsонсон, пластерот на Georgiaорџија дрво, персоналот на зоолошката градина во Аризона и чирак на Бостон, столар, тој успеа да влезе во својата сениорска година. Како и да е, тој дипломираше само еден кредитен час. Во секој случај, кога универзитетот Колумбија го прифати, тој испадна по шест недели, сфаќајќи дека е уште повеќе. Тој пронајде ефтин стан во Харлем, објави знаци на мимеограф, обезбеди можности за изградба на тавани и книги и најде работа со скратено работно време за да го пополни слободното работно место. Кога неговите соученици станаа адвокати, брокери и трговци со хеџ фондови - неговите идни клиенти - тој го растовари камионот, студирал бањо, работел во продавница за книги, лажеше сладолед и полека совладал трансакција. Директните линии се лесни, но кривините се тешки.
Елисон веќе подолго време е во оваа работа, така што неговите вештини се втора природа за него. Тие можат да ги направат неговите способности да изгледаат чудни, па дури и невнимателни. Еден ден, видов добар пример во Newубург, кога тој градеше скали за град во градот. Скалилата е иконски проект на Елисон. Тие се најсложените структури во повеќето домови - тие мора да стојат самостојно и да се движат во вселената - дури и малите грешки можат да предизвикаат катастрофална акумулација. Ако секој чекор е премногу низок за 30 секунди, тогаш скалите може да бидат 3 инчи пониски од највисоката платформа. „Погрешните скали се очигледно погрешни“, рече Марели.
Сепак, скалите се исто така дизајнирани да го привлечат вниманието на луѓето кон себе. Во замокот како Breakers, летната куќа на двојката Вандербилт во Newупорт е изградена во 1895 година, а скалите се како завеса. Штом гостите пристигнаа, очите се преселија од салата во шармантната ressубовница во облеката на оградата. Чекорите беа намерно ниско-шест инчи повисоки наместо вообичаените седум и пол инчи-за подобро да и овозможат да се лизне без гравитација да се приклучи на забавата.
Архитектот Сантијаго Калатрава некогаш се однесуваше на скалите што Елисон ги изгради за него како ремек -дело. Овој не го исполни тој стандард - Елисон беше убеден од почеток дека мора да се редизајнира. Цртежите бараат да се направи секој чекор од едно парче перфориран челик, свиткано за да се формира чекор. Но, дебелината на челикот е помала од една осмина од инч, а скоро половина од тоа е дупка. Елисон пресмета дека ако неколку луѓе одеа по скалите во исто време, тоа ќе се наведнува како сечило за пила. За да се влошат работите, челикот ќе произведе фрактура на стрес и заглавени рабови по должината на перфорацијата. „Во основа станува ренде за човечко сирење“, рече тој. Тоа е најдобриот случај. Ако следниот сопственик одлучи да пренесе големо пијано на горниот кат, целата структура може да пропадне.
Елисон рече: „Луѓето ми плаќаат многу пари за да ме разберат ова“. Но, алтернативата не е толку едноставна. Една четвртина од сантиметар челик е доволно силен, но кога тој се наведнува, металот сè уште солзи. Така, Елисон отиде еден чекор подалеку. Тој го разнесе челикот со дупки додека не блесна темно портокалово, а потоа оставете го да се олади полека. Оваа техника, наречена annealing, ги преуредува атомите и ги олабавува нивните врски, со што металот е повеќе дуктивен. Кога повторно го наведна челикот, немаше солза.
Стрингерите покренуваат различни видови на прашања. Ова се дрвените табли рамо до рамо со чекорите. Во цртежите, тие се изработени од топола дрво и искривени како беспрекорни панделки од подот до подот. Но, како да ја исечете плочата во крива? Рутерите и тела можат да ја завршат оваа работа, но трае долго. Компјутерскиот контролиран Shaper може да работи, но новиот ќе чини три илјади долари. Елисон одлучи да користи пила за маса, но имаше проблем: пилата на масата не може да ги намали кривините. Неговата рамна ротирачка сечило е дизајнирана да се исече директно на таблата. Може да се навали лево или десно за аголни парчиња, но ништо повеќе.
„Ова е едно од„ не го пробај ова дома “, деца! ' нешто “, рече тој. Тој застана покрај пилата на масата и му покажа на својот сосед и поранешен чирак Кејн Буделман како да го постигне ова. Будман има 41 година: британски професионален метал работник, руса човек во пунџа, лабави манири, спортско однесување. Откако запали дупка во ногата со топка стопена алуминиум, тој остави кастинг работа во блискиот рок таверна и дизајнираше обработка на дрво за побезбедни вештини. Елисон не беше толку сигурен. Неговиот татко имаше шест прсти скршени од моторна пила-три пати двапати. „Многу луѓе ќе го третираат првиот пат како лекција“, рече тој.
Елисон објасни дека трикот за сечење на криви со пила за маса е да се користи погрешна пила. Тој ја зграпчи тополата штица од куп на клупата. Тој не го стави пред забите на пилата како повеќето столари, но го стави до забите на пилата. Потоа, гледајќи во збунетиот Буделман, тој го остави кружниот сечило да се врти, а потоа смирено ја турна таблата настрана. После неколку секунди, на таблата беше врежана мазна форма на половина месечина.
Елисон сега беше во жлеб, ја туркаше штицата низ пилата повторно и повторно, очите ги заклучија во фокусот и се движеа понатаму, сечилото ротираше неколку инчи од раката. На работа, тој постојано им кажуваше на Буделман анегдоти, раскажувања и објаснувања. Тој ми рече дека омилената столарија на Елисон е како ја контролира интелигенцијата на телото. Како дете како ги гледал Пиратите на стадионот „Три реки“, тој еднаш се зачудил од тоа како Роберто Климент знаел каде да ја лета топката. Тој се чини дека го пресметува прецизниот лак и забрзувањето во моментот кога го остава лилјакот. Не е толку специфична анализа како што е мускулна меморија. „Вашето тело знае само како да го стори тоа“, рече тој. „Ги разбира тежината, лостовите и просторот на начин на кој треба да сфати вашиот мозок засекогаш“. Ова е исто како да му кажувате на Елисон каде да го постави длето или дали мора да се намали друг милиметар дрво. „Го познавам овој столар по име Стив Ален“, рече тој. „Еден ден, тој се сврте кон мене и ми рече:„ Не разбирам. Кога ја работам оваа работа, морам да се концентрирам и да зборувате глупости во текот на целиот ден. Тајната е, не мислам така. Наидов на некој начин, а потоа завршив да размислувам за тоа. Повеќе не ми пречи на мозокот “.
Тој призна дека ова е глупав начин за градење скали, и планираше никогаш повеќе да го стори тоа. „Не сакам да се нарекувам перфориран човек од скалила“. Меѓутоа, ако се направи добро, ќе има магични елементи што ги сака. Стрингерите и чекорите ќе бидат насликани бели без видливи шевови или завртки. Потребните потпирачи ќе бидат подмачкани даб. Кога сонцето ќе помине над светларниот свет над скалите, ќе пука светло игли низ дупките во скалите. Скалите се чини дека се дематеријализирани во просторот. „Ова не е куќата во која треба да ја истурите киселата“, рече Елисон. „Сите се обложуваат дали кучето на сопственикот ќе зачекори на тоа. Бидејќи кучињата се попаметни од луѓето “.
Ако Елисон може да направи друг проект пред да се пензионира, тоа може да биде пентхаус што го посетивме во октомври. Таа е една од последните непродадени големи простори во Newујорк и еден од најраните: врвот на зградата Вулворт. Кога се отвори во 1913 година, Вулворт беше највисокиот облакодер во светот. Можеби сè уште е најубаво. Дизајнирано од архитектот Кас Гилберт, тој е покриен со застаклена бела теракота, украсена со нео-готски лакови и украси за прозорци, и стои скоро 800 метри над долниот Менхетен. Просторот што го посетивме ги зафаќа првите пет ката, од терасата над последниот неуспех на зградата до опсерваторијата на Спир. Карактеристиките на алхемијата за развивачи го нарекуваат врвен.
Елисон слушнал за тоа за прв пат минатата година од Дејвид Хорсен. Дејвид Хорсен е архитект со кого често соработува. Откако другиот дизајн на Тиери Депонт не успеа да привлече купувачи, Хотсон беше ангажиран да развие некои планови и 3Д модели за Пинак. За Хотсон, проблемот е очигледен. Деспант еднаш предвидуваше градска куќа на небото, со паркет подови, лустери и библиотеки со дрво. Просториите се убави, но монотони-тие можат да бидат во која било зграда, а не на врвот на овој заслепувачки, стотици облакодер високи. Толку Хотсон ги разнесе. Во своите слики, секој кат води кон следниот кат, спирала низ серија на повеќе спектакуларни скали. „Треба да предизвика отежнато дишење секој пат кога ќе се крене на секој кат“, ми рече Хотсон. „Кога ќе се вратите на Бродвеј, дури и нема да разберете што штотуку видовте“.
61-годишниот Хотсон е исто толку тенок и аголен како и просторите што ги дизајнираше, а тој често носи иста монохроматска облека: бела коса, сива кошула, сиви панталони и црни чевли. Кога настапи на Пинакл со Елисон и јас, тој сепак се чинеше дека се воодушевуваше од своите можности - како диригент за камерна музика, кој ја освои диригентската палка на Newујоршката филхармонија. Еден лифт нè однесе во приватна сала на педесеттиот кат, а потоа скалило доведе до голема просторија. Во повеќето модерни згради, основниот дел од лифтовите и скалите ќе се прошири на врвот и ќе ги окупира повеќето подови. Но, оваа просторија е целосно отворена. Таванот е висок две приказни; Објавените погледи на градот можат да се восхитуваат од прозорците. Можете да ги видите мостот на вратот на Палисади и Трогс на север, песочна кука на југ и брегот на Галилеја, Newу ерси. Тоа е само живописен бел простор со неколку челични греди што го крцкаат, но сепак е неверојатно.
На исток под нас, можеме да го видиме покривот на зелената плочка на претходниот проект на Хотсон и Елисон. Се нарекува куќа на небото, и е четири-приказна пентхаус на романескна висока зграда изградена за религиозен издавач во 1895 година. Огромен ангел стоеше стража во секој агол. До 2007 година, кога овој простор беше продаден за 6,5 милиони американски долари - рекорд во финансиската област во тоа време - беше испразнет со децении. Речиси и да нема водовод или електрична енергија, само остатокот од сцените снимени за „Внатре Ман“ на Спајк Ли и „Синекдоче во Newујорк“ на Чарли Кауфман. Станот дизајниран од Хотсон е и играч за возрасни и заслепувачка благородна скулптура-совршено загревање за Pinnacle. Во 2015 година, дизајнот на ентериер го оцени како најдобар стан во деценијата.
Небесната куќа во никој случај не е куп кутии. Тој е полн со простор на поделба и рефракција, како да одите во дијамант. „Давид, пеејќи правоаголна смрт на неговиот вознемирувачки Јеил начин“, ми рече Елисон. Сепак, станот не се чувствува толку жив како што е, туку полн со мали шеги и изненадувања. Белиот кат им дава место на стаклените панели овде и таму, дозволувајќи ви да левитирате во воздухот. Челичниот зрак што го поддржува таванот на дневната соба е исто така и качувачки столб со безбедносни ремени, а гостите можат да се спуштат низ јажињата. Постојат тунели скриени зад theидовите на мастер спалната соба и бањата, така што мачката на сопственикот може да ползи наоколу и да ја залепи главата од малиот отвор. Сите четири спрата се поврзани со огромен тубуларен слајд изработен од полиран германски не'рѓосувачки челик. На врвот, обезбедено е ќебе за кашмир за да се обезбеди брзо возење без триење.
Време на објавување: Сеп-09-2021