Марк Елисон стои на подот од сурова иверица, гледајќи во оваа уништена градска куќа од 19 век. Над него, греди, греди и жици се преплетуваат во полусветлина, како луда пајажина. Тој сè уште не е сигурен како да го изгради ова нешто. Според планот на архитектот, оваа соба ќе стане главна бања - закривен гипс кожурец, кој трепка со дупчечки светла. Но, таванот нема никаква смисла. Половина од него е свод во облик на буре, како внатрешноста на римска катедрала; другата половина е свод во облик на бедем, како главниот брод на катедрала. На хартија, заоблената кривина на едната купола непречено се влева во елиптичната кривина на другата купола. Но, дозволувањето да го прават ова во три димензии е кошмар. „Му ги покажав цртежите на басистот во бендот“, рече Елисон. „Тој е физичар, па го прашав: „Можеш ли да правиш анализа за ова?“ Тој рече не.“
Правите линии се лесни, но кривите се тешки. Елисон рече дека повеќето куќи се само збирки од кутии. Ги ставаме една до друга или ги наредени една врз друга, исто како деца што си играат со градежни блокови. Додадете триаголен покрив и готово. Кога зградата е сè уште рачно изградена, овој процес ќе произведе повремени кривини - иглуа, калливи колиби, колиби, јурти - а архитектите ја добиле нивната наклонетост со лакови и куполи. Но, масовното производство на рамни форми е поевтино, а секоја пилана и фабрика ги произведува во униформна големина: тули, дрвени плочи, гипсани плочи, керамички плочки. Елисон рече дека ова е ортогонална тиранија.
„Ни јас не можам да го пресметам ова“, додаде тој, кревајќи ги рамењата. „Но, можам да го изградам.“ Елисон е столар - некои велат дека е најдобриот столар во Њујорк, иако ова едвај е вклучено. Во зависност од работата, Елисон е исто така заварувач, скулптор, изведувач, столар, пронаоѓач и индустриски дизајнер. Тој е столар, исто како што Филипо Брунелески, архитектот на катедралата Купола во Фиренца, е инженер. Тој е човек ангажиран да го изгради невозможното.
На катот под нас, работниците носат иверица по привремени скали, избегнувајќи ги полуготовите плочки на влезот. Цевките и жиците влегуваат овде на третиот кат, меандрирајќи под гредите и на подот, додека дел од скалите е подигнат низ прозорците на четвртиот кат. Тим метални работници ги заваруваа на место, прскајќи искра долга една стапка во воздухот. На петтиот кат, под високиот таван на студиото со светларник, се бојадисуваат некои изложени челични греди, додека столарот изградил преграда на покривот, а каменорезецот брзал по скелето надвор за да ги обнови надворешните ѕидови од тули и кафеав камен. Ова е обичен хаос на градилиште. Она што изгледа случајно е всушност сложена кореографија составена од квалификувани работници и делови, наредени неколку месеци однапред, а сега составени по однапред одреден редослед. Она што изгледа како масакр е реконструктивна хирургија. Коските и органите на зградата и циркулаторниот систем се отворени како пациенти на операционата маса. Елисон рече дека секогаш е хаос пред да се крене гипс-картонот. По неколку месеци, не можев да го препознаам.
Тој отиде до центарот на главната сала и стоеше таму како карпа во поток, насочувајќи ја водата, неподвижен. Елисон има 58 години и е столар речиси 40 години. Тој е крупен човек со тешки рамена и коси. Има цврсти зглобови и месести канџи, ќелава глава и месести усни, кои штрчат од неговата искината брада. Во него има длабока способност за коскена срцевина, и таа е силна за читање: се чини дека е направен од погусти работи од другите. Со груб глас и широки, будни очи, изгледа како лик од Толкин или Вагнер: паметните Нибелунзи, творецот на богатство. Ги сака машините, огнот и скапоцените метали. Го сака дрвото, месингот и каменот. Купил мешалка за цемент и бил опседнат со неа две години - не можејќи да престане. Рече дека она што го привлечело да учествува во проект бил потенцијалот на магијата, што било неочекувано. Сјајот на скапоцениот камен го носи светскиот контекст.
„Никој никогаш не ме ангажирал да работам во традиционална архитектура“, рече тој. „Милијардерите не ги сакаат истите стари работи. Тие сакаат подобро од минатиот пат. Тие сакаат нешто што никој не го направил претходно. Ова е уникатно за нивниот стан и можеби е дури и неразумно.“ Понекогаш ова ќе се случи. Чудо; почесто не. Елисон изградил куќи за Дејвид Боуви, Вуди Ален, Робин Вилијамс и многу други за кои не може да се спомене. Неговиот најевтин проект чинел околу 5 милиони американски долари, но други проекти може да достигнат 50 милиони или повеќе. „Ако го сакаат Даунтон Аби, можам да им го дадам Даунтон Аби“, рече тој. „Ако сакаат римска бања, ќе ја изградам. Направив некои ужасни места - мислам, вознемирувачки ужасни. Но, немам пони во играта. Ако го сакаат Студио 54, ќе биде изградено. Но, тоа ќе биде најдоброто Студио 54 што некогаш го виделе, а ќе биде додадено и уште едно Студио 56.“
Луксузните недвижности во Њујорк постојат во микрокосмос сам по себе, потпирајќи се на чудна нелинеарна математика. Тие се ослободени од обични ограничувања, како иглена кула што е подигната за да ги смести. Дури и во најдлабокиот дел од финансиската криза, во 2008 година, супербогатите продолжија да градат. Тие купуваат недвижности по ниски цени и ги претвораат во луксузни станови за изнајмување. Или ги оставаат празни, претпоставувајќи дека пазарот ќе се опорави. Или ги земаат од Кина или Саудиска Арабија, невидливи, мислејќи дека градот е сè уште безбедно место за паркирање милиони. Или целосно ја игнорираат економијата, мислејќи дека тоа нема да им наштети. Во првите неколку месеци од пандемијата, многу луѓе зборуваа за богатите њујорчани кои бегаат од градот. Целиот пазар паѓаше, но на есен, пазарот на луксузни станови почна да се опоравува: само во последната недела од септември, најмалку 21 куќа на Менхетен беа продадени за повеќе од 4 милиони долари. „Сè што правиме е неразумно“, рече Елисон. „Никој нема да додаде вредност или да препродаде како што правиме со становите. На никој не му треба. Тие само го сакаат.“
Њујорк е веројатно најтешкото место во светот за градење архитектура. Просторот за изградба на било што е премал, парите за изградба се премногу, плус притисокот, исто како да се гради гејзер, стаклени кули, готски облакодери, египетски храмови и подови во стилот на Баухаус летаат во воздух. Ако ништо друго, нивниот ентериер е уште понеобичен - чудни кристали се формираат кога притисокот се свртува навнатре. Земете го приватниот лифт до резиденцијата на Парк Авенју, вратата може да се отвори кон француската дневна соба на село или англиската ловна колиба, минималистичкиот поткровје или византиската библиотека. Таванот е полн со светци и маченици. Ниту една логика не може да води од еден простор во друг. Не постои закон за зонирање или архитектонска традиција што ја поврзува палатата во 12 часот со светилиштето во 24 часот. Нивните господари се токму како нив.
„Не можам да најдам работа во повеќето градови во Соединетите Американски Држави“, ми рече Елисон. „Оваа работа таму не постои. Толку е лична.“ Њујорк ги има истите рамни станови и високи згради, но дури и овие може да бидат сместени во значајни згради или заглавени во парцели со чудна форма, на темели од песок. Тресење или качување на потпорници високи четвртина милја. По четири века изградба и уривање до земја, речиси секој блок е луда прекривка од структура и стил, а секоја ера има свои проблеми. Колонијалната куќа е многу убава, но многу кршлива. Нивното дрво не е сушено во печка, па сите оригинални штици ќе се искриват, скапуваат или пукнат. Школките на 1.800 градски куќи се многу добри, но ништо друго. Нивните ѕидови може да бидат дебели само една тула, а малтерот бил однесен од дождот. Зградите пред војната биле речиси непробојни, но нивните канализации од леано железо биле полни со корозија, а месинганските цевки биле кршливи и испукани. „Ако изградите куќа во Канзас, не мора да се грижите за ова“, рече Елисон.
Зградите од средината на векот можеби се најсигурни, но обрнете внимание на оние изградени по 1970 година. Изградбата беше бесплатна во 80-тите. Персоналот и работните места обично се управувани од мафијата. „Ако сакате да ја поминете вашата работна инспекција, некој ќе се јави од јавен телефон и ќе влезете со плик од 250 долари“, се присети Елисон. Новата зграда можеби е исто толку лоша. Во луксузниот стан во Грамерси Парк во сопственост на Карл Лагерфелд, надворешните ѕидови протекуваат сериозно, а некои подови се брануваат како чипс. Но, според искуството на Елисон, најлоша е Трамп Тауер. Во станот што го реновирал, прозорците се движеле со бучава, немало заштитни ленти, а струјното коло се чинело како да е споено со продолжни кабли. Ми рече дека подот е премногу нерамен, може да испуштите парче мермер и да го гледате како се тркала.
Учењето на недостатоците и слабостите на секоја ера е работа што трае цел живот. Нема докторат во луксузни згради. Столарите немаат сини ленти. Ова е најблиското место во Соединетите Држави до средновековниот еснаф, а чиракувањето е долго и лежерно. Елисон проценува дека ќе бидат потребни 15 години за да се стане добар столар, а проектот на кој работи ќе трае уште 15 години. „На повеќето луѓе едноставно не им се допаѓа. Премногу е чудно и премногу тешко“, рече тој. Во Њујорк, дури и рушењето е извонредна вештина. Во повеќето градови, работниците можат да користат лопатки и чекани за да ги фрлат остатоците во корпата за отпадоци. Но, во зграда полна со богати, проницливи сопственици, персоналот мора да изврши хируршки операции. Секоја нечистотија или бучава би можела да го натера градското собрание да повика, а скршена цевка би можела да го уништи Дега. Затоа, ѕидовите мора внимателно да се расклопат, а фрагментите мора да се стават во тркалачки контејнери или буриња од 55 галони, да се испрскаат за да се смири прашината и да се запечатат со пластика. Самото рушење на стан може да чини една третина од 1 милион американски долари.
Многу кооперативи и луксузни станови се придржуваат до „летните правила“. Тие дозволуваат градба само помеѓу Денот на сеќавањето и Денот на трудот, кога сопственикот одмара во Тоскана или Хемптон. Ова ги влоши веќе огромните логистички предизвици. Нема пристапен пат, двор или отворен простор за поставување материјали. Тротоарите се тесни, скалиштата се темни и тесни, а лифтот е преполн со три лица. Тоа е како да градите брод во шише. Кога камионот пристигна со куп гипс картон, се заглави зад камион во движење. Наскоро, се огласија сообраќајни метежи, се огласија сирени и полицијата издаваше казни. Потоа соседот поднесе жалба и веб-страницата беше затворена. Дури и ако дозволата е во ред, градежниот правилник е лавиринт од премини во движење. Две згради во Источен Харлем експлодираа, предизвикувајќи построги инспекции за гас. Потпорниот ѕид на Универзитетот Колумбија се урна и уби еден студент, предизвикувајќи нов стандард за надворешни ѕидови. Мало момче падна од педесет и третиот кат. Отсега, прозорците на сите станови со деца не можат да се отворат повеќе од четири и пол инчи. „Постои една стара поговорка дека градежните прописи се напишани со крв“, ми рече Елисон. „Исто така е напишано и со досадни букви.“ Пред неколку години, Синди Крофорд имаше премногу забави и се роди нов договор за бучава.
Цело време, додека работниците се справуваат со пречките што се појавуваат во градот, а се приближува крајот на летото, сопствениците ги ревидираат своите планови за да додадат сложеност. Минатата година, Елисон заврши тригодишен проект за реновирање на пентхаус на 72-ра улица, вреден 42 милиони американски долари. Овој стан има шест ката и 20.000 квадратни метри. Пред да може да го заврши, мораше да дизајнира и изгради повеќе од 50 мебел по нарачка и механичка опрема за него - од телевизор што се спушта над надворешен камин до врата заштитена од деца слична на оригами. На комерцијална компанија може да ѝ требаат години за да го развие и тестира секој производ. Елисон има неколку недели. „Немаме време да правиме прототипови“, рече тој. „Овие луѓе очајно сакаат да влезат на ова место. Па имав шанса. Го изградивме прототипот, а потоа тие живееја во него.“
Елисон и неговиот партнер Адам Марели седеа на импровизирана маса од иверица во градската куќа, разгледувајќи го распоредот за денот. Елисон обично работи како независен изведувач и е ангажиран да изгради одредени делови од проектот. Но, тој и Магнети Марели неодамна ги здружија силите за да го управуваат целиот проект за реновирање. Елисон е одговорен за структурата и завршните работи на зградата - ѕидови, скали, кабинети, плочки и дрвенарија - додека Марели е одговорен за надгледување на нејзините внатрешни операции: водовод, електрична енергија, прскалки и вентилација. Марели, 40, се обучил како извонреден уметник на Универзитетот во Њујорк. Тој го посветил своето време на сликарство, архитектура, фотографија и сурфање во Лавалет, Њу Џерси. Со својата долга кафеава кадрава коса и витка урбана стилска линија, тој се чини дека е чуден партнер на Елисон и неговиот тим - виленикот меѓу булдозите. Но, тој беше опседнат со занаетчиството како и Елисон. Во текот на нивната работа, тие срдечно разговараа помеѓу плановите и фасадите, Наполеоновиот законик и скалестите бунари на Раџастан, додека истовремено дискутираа за јапонските храмови и грчката народна архитектура. „Сè е околу елипси и ирационални броеви“, рече Елисон. „Ова е јазикот на музиката и уметноста. Тоа е како животот: ништо не се решава самостојно.“
Ова беше првата недела кога се вратија на местото на настанот три месеци подоцна. Последниот пат кога го видов Елисон беше кон крајот на февруари, кога се бореше со таванот на бањата и се надеваше дека ќе ја заврши оваа работа пред летото. Потоа сè одеднаш заврши. Кога започна пандемијата, во Њујорк имаше 40.000 активни градилишта - речиси двојно повеќе од бројот на ресторани во градот. На почетокот, овие локации останаа отворени како основен бизнис. Во некои проекти со потврдени случаи, персоналот немаше друг избор освен да оди на работа и да се качи на лифтот на 20-тиот кат или повеќе. Дури кон крајот на март, откако работниците протестираа, речиси 90% од работните места конечно беа затворени. Дури и во затворен простор, можете да го почувствувате отсуството, како одеднаш да нема сообраќаен шум. Звукот на зградите што се издигаат од земјата е тонот на градот - неговото чукање на срцето. Сега беше смртна тишина.
Елисон ја поминал пролетта сам во своето студио во Њубург, на само еден час возење од реката Хадсон. Тој произведува делови за градската куќа и им обрнува големо внимание на своите подизведувачи. Вкупно 33 компании планираат да учествуваат во проектот, од покривопокривачи и ѕидари до ковачи и производители на бетон. Тој не знае колку луѓе ќе се вратат од карантинот. Реновирањето честопати заостанува зад економијата за две години. Сопственикот добива божиќен бонус, ангажира архитект и изведувач, а потоа чека да бидат завршени цртежите, да се издадат дозволи и персоналот да се извлече од проблеми. Додека да започне изградбата, обично е предоцна. Но, сега кога канцелариските згради низ целиот Менхетен се празни, одборот на задруги забрани секаква нова градба во догледна иднина. Елисон рече: „Тие не сакаат група валкани работници кои носат Ковид да се движат наоколу“.
Кога градот ја продолжи изградбата на 8 јуни, постави строги ограничувања и договори, поткрепени со казна од пет илјади долари. Работниците мора да си ја измерат телесната температура и да одговорат на прашалници за здравје, да носат маски и да држат дистанца - државата ги ограничува градилиштата на еден работник на 250 квадратни метри. Место од 7.000 квадратни метри како ова може да прими само до 28 лица. Денес, има седумнаесет лица. Некои членови на екипажот сè уште не сакаат да ја напуштат зоната за карантин. „Столарите, металопреработувачите по нарачка и столарите со фурнир сите припаѓаат на овој камп“, рече Елисон. „Тие се во малку подобра ситуација. Имаат свој бизнис и отворија студио во Конектикат.“ Тој на шега ги нарече постари трговци. Марели се насмеа: „Оние што имаат диплома од уметничко училиште често ги прават од меки ткива.“ Други го напуштија градот пред неколку недели. „Ајронмен се врати во Еквадор“, рече Елисон. „Рече дека ќе се врати за две недели, но е во Гвајакил и ја носи и сопругата со себе.“
Како и многу работници во овој град, куќите на Елисон и Марели беа преполни со имигранти од прва генерација: руски водоинсталатери, унгарски работници на подови, електричари од Гвајана и каменорезци од Бангладеш. Нацијата и индустријата често се спојуваат. Кога Елисон првпат се пресели во Њујорк во 1970-тите, столарите изгледаа како Ирци. Потоа се вратија дома за време на просперитетот на Келтските тигри и беа заменети со бранови Срби, Албанци, Гватемалци, Хондурасци, Колумбијци и Еквадорци. Можете да ги следите конфликтите и колапсите на светот преку луѓето на скелињата во Њујорк. Некои луѓе доаѓаат тука со напредни дипломи кои не им се од корист. Други бегаат од одредите на смртта, нарко-картелите или претходни епидемии на болести: колера, ебола, менингитис, жолта треска. „Ако барате место за работа во лоши времиња, Њујорк не е лошо место за слетување“, рече Марели. „Не сте на бамбусово скеле. Нема да бидете претепани или измамени од криминалната земја. Хиспанец може директно да се интегрира во непалската екипа. Ако можете да ги следите трагите на ѕидарството, можете да работите цел ден.“
Оваа пролет е ужасен исклучок. Но, во секое годишно време, градежништвото е опасна работа. И покрај регулативите на OSHA и безбедносните инспекции, 1.000 работници во Соединетите Држави сè уште умираат на работа секоја година - повеќе од која било друга индустрија. Тие починаа од електрични удари и експлозивни гасови, токсични испарувања и скршени цевки за пареа; беа приклештени од виљушкари, машини и закопани во остатоци; паѓаа од покриви, I-греди, скали и кранови. Повеќето несреќи на Елисон се случија додека возел велосипед до местото на настанот. (Првата му скрши зглоб и две ребра; втората му скрши колк; третата му скрши вилица и два заба.) Но, има дебела лузна на левата рака што речиси му ја скрши раката. Ја исекол и видел како три раце му се сечат на работното место. Дури и Марели, кој најмногу инсистираше на менаџментот, речиси ослепел пред неколку години. Кога три фрагменти испаднаа и му го прободоа десното око, тој стоеше во близина на член на персоналот кој сечеше челични шајки со пила. Беше во петок. Во саботата, тој го замолил офталмологот да ги отстрани остатоците и да ја отстрани 'рѓата. Во понеделник, се вратил на работа.
Едно попладне кон крајот на јули, ги сретнав Елисон и Марели на улица со дрвја на аголот од Метрополитен музејот на уметност на Горниот Ист Сајд. Го посетуваме станот каде што Елисон работел пред 17 години. Има десет соби во градска куќа изградена во 1901 година, во сопственост на претприемачот и бродвејски продуцент Џејмс Фантачи и неговата сопруга Ана. (Ја продадоа за речиси 20 милиони американски долари во 2015 година.) Од улицата, зградата има силен уметнички стил, со варовнички забатони и решетки од ковано железо. Но, штом ќе влеземе во ентериерот, нејзините реновирани линии почнуваат да омекнуваат во стилот Арт Нуво, со ѕидови и дрвенарија што се виткаат и преклопуваат околу нас. Како да влегуваме во воден крин. Вратата од големата соба е обликувана како кадрава лист, а зад вратата е формирано ротирачко овално скалиште. Елисон помогна во воспоставувањето на двете и се погрижи тие да се совпаѓаат со кривите. Каминот е направен од цврсти цреши и е базиран на модел извајан од архитектката Анџела Диркс. Ресторанот има стаклен ходник со никелирани огради изрезбани од Елисон и декорации од лале. Дури и винарската визба има засводен таван од крушево дрво. „Ова е најблиску што некогаш сум бил до прекрасното“, рече Елисон.
Пред еден век, изградбата на таква куќа во Париз бараше извонредни вештини. Денес е многу потешко. Не само што тие занаетчиски традиции речиси исчезнаа, туку со нив и многу од најубавите материјали - шпански махагони, карпатски брест, чист бел тасоски мермер. Самата соба е реновирана. Кутиите што некогаш беа украсени сега станаа сложени машини. Гипсот е само тенок слој од газа, кој крие многу гас, електрична енергија, оптички влакна и кабли, детектори за чад, сензори за движење, стерео системи и безбедносни камери, Wi-Fi рутери, системи за контрола на климата, трансформатори и автоматски светла. И куќиштето на прскалката. Резултатот е дека куќата е толку сложена што може да бара вработени со полно работно време за да ја одржуваат. „Не мислам дека некогаш сум изградил куќа за клиент кој има право да живее таму“, ми рече Елисон.
Изградбата на станови стана област на опсесивно-компулсивно растројство. Стан како овој може да бара повеќе опции отколку вселенски шатл - од обликот и патината на секоја шарка и рачка до локацијата на секој аларм на прозорецот. Некои клиенти се заморуваат од донесување одлуки. Тие едноставно не можат да си дозволат да одлучат за друг далечински сензор. Други инсистираат на прилагодување на сè. Долго време, гранитните плочи што можат да се видат насекаде на кујнските работни површини се проширија на ормари и апарати како геолошки калапи. За да ја издржат тежината на карпата и да спречат кинење на вратата, Елисон мораше да го редизајнира целиот хардвер. Во стан на 20-та улица, влезната врата беше премногу тешка, а единствената шарка што можеше да ја издржи се користеше за држење на ќелијата.
Додека одевме низ станот, Елисон постојано ги отвораше скриените прегради - пристапни панели, кутии за прекинувачи, тајни фиоки и ормари за лекови - секој паметно инсталиран во гипс или дрвенарија. Тој рече дека еден од најтешките делови од работата е наоѓањето простор. Каде има толку комплицирана работа? Куќите во предградието се полни со практични празнини. Ако клима уредот не одговара на таванот, ве молиме ставете го во таванот или подрумот. Но, становите во Њујорк не се толку толерантни. „Таван? Што е, по ѓаволите, таванот?“ рече Марели. „Луѓето во овој град се борат за повеќе од половина инч.“ Стотици километри жици и цевки се поставени помеѓу гипсот и столпчињата на овие ѕидови, испреплетени како електронски плочки. Толеранциите не се премногу различни од оние во индустријата за јахти.
„Како да решаваш огромен проблем“, рече Анџела Декс. „Само да откриеш како да ги дизајнираш сите цевководни системи без да го уриваш таванот или да вадиш големи парчиња - тоа е мачење.“ Диркс, 52, се обучувала на Универзитетот Колумбија и Универзитетот Принстон и е специјализирана за дизајн на ентериер во станбени објекти. Таа рече дека во својата 25-годишна кариера како архитект, има само четири проекти од оваа големина кои можат да обрнат толку внимание на деталите. Еднаш, еден клиент дури ја пронашол до крстосувач покрај брегот на Алјаска. Таа рече дека тој ден се поставувала шипката за пешкири во бањата. Може ли Диркс да ги одобри овие локации?
Повеќето сопственици едвај чекаат архитектот да ја одврзе секоја пречка во системот за цевки. Тие имаат две хипотеки за да продолжат додека не се заврши реновирањето. Денес, цената по квадратен метар на проектите на Елисон ретко е помала од 1.500 долари, а понекогаш дури и двојно повисока. Новата кујна започнува од 150.000 долари; главната бања може да трае повеќе. Колку е подолго времетраењето на проектот, цената има тенденција да расте. „Никогаш не сум видел план што може да се изгради на предложениот начин“, ми рече Марели. „Тие се или нецелосни, одат против физиката, или има цртежи што не објаснуваат како да ги остварат своите амбиции.“ Потоа започна познат циклус. Сопствениците поставија буџет, но барањата ги надминаа нивните капацитети. Архитектите ветуваа превисоки, а изведувачите понудија прениски, бидејќи знаеја дека плановите се малку концептуални. Изградбата започна, проследена со голем број нарачки за промена. План што траеше една година и чинеше илјада долари по квадратен метар од должината на балонот и двојно поголема цена, сите ги обвинуваа сите други. Ако падне само за една третина, тие го нарекуваат успех.
„Тоа е само луд систем“, ми рече Елисон. „Целата игра е поставена така што мотивите на сите се контрадикторни. Ова е навика и лоша навика.“ Во поголемиот дел од својата кариера, тој не донел никакви големи одлуки. Тој е само изнајмен пиштол и работи на часовна стапка. Но, некои проекти се премногу комплицирани за работа по парче. Тие се повеќе како мотори на автомобили отколку како куќи: тие мора да бидат дизајнирани слој по слој одвнатре кон надвор, а секоја компонента е прецизно монтирана на следната. Кога ќе се постави последниот слој малтер, цевките и жиците под него мора да бидат целосно рамни и нормални во рамките на 16 инчи над 10 стапки. Сепак, секоја индустрија има различни толеранции: целта на челичарот е да биде точен до половина инч, прецизноста на столарот е една четвртина инч, прецизноста на лимарот е една осмина од инч, а прецизноста на каменорезецот е една осмина од инч. Една шеснаесеттина. Работата на Елисон е да ги држи сите на иста страница.
Диркс се сеќава дека влегол кај него еден ден откако бил однесен да го координира проектот. Станот бил целосно срушен, а тој поминал една недела сам во дотраениот простор. Земал мерки, ја поставил централната линија и ги визуелизирал сите светилки, приклучоци и панели. Нацртал стотици цртежи рачно на милиметарска хартија, ги изолирал проблематичните точки и објаснил како да ги поправи. Рамките на вратите и оградите, челичната конструкција околу скалите, отворите скриени зад лајсните на круната и електричните завеси скриени во џебовите на прозорците, сите имаат мали пресеци, сите собрани во огромна црна папка. „Затоа сите го сакаат Марк или клон на Марк“, ми рече Декс. „Овој документ вели: „Јас не само што знам што се случува овде, туку и што се случува во секој простор и секоја дисциплина.“
Ефектите од сите овие планови се поизразени отколку што се гледаат. На пример, во кујната и бањата, ѕидовите и подовите се незабележливи, но некако совршени. Дури откако ги гледавте некое време, ја откривте причината: секоја плочка во секој ред е завршена; нема несмасни споеви или скратени граници. Елисон ги зел предвид овие прецизни конечни димензии кога ја градела собата. Ниедна плочка не смее да се сече. „Кога влегов, се сеќавам дека Марк седеше таму“, рече Декс. „Го прашав што прави, а тој ме погледна и рече: „Мислам дека завршив“. Тоа е само празна школка, но сè е во умот на Марк.“
Домот на Елисон се наоѓа спроти напуштен хемиски погон во центарот на Њубург. Изграден е во 1849 година како училиште за момчиња. Тоа е обична кутија од тули, свртена кон патот, со дотраен дрвен трем напред. Долу е студиото на Елисон, каде што момчињата учеле металопреработување и столарија. Горе е неговиот стан, висок простор сличен на штала исполнет со гитари, засилувачи, оргули од Хамонд и друга опрема за бенд. На ѕидот виси уметничкото дело што му го позајмила неговата мајка - главно далечен поглед на реката Хадсон и неколку слики со акварел од сцени од нејзиниот самурајски живот, вклучувајќи воин кој ја обезглавува својата непријателка. Со текот на годините, зградата била окупирана од сквотери и кучиња скитници. Реновирана е во 2016 година, кратко пред Елисон да се пресели, но соседството е сè уште доста лошо. Во последните две години, имало четири убиства во два блока.
Елисон има подобри места: градска куќа во Бруклин; викторијанска вила со шест спални соби што ја реставрирал на Стејтен Ајленд; фарма на реката Хадсон. Но, разводот го донесе тука, на работничката страна од реката, преку мостот со неговата поранешна сопруга во луксузниот „Бикон“, оваа промена изгледа му одговараше. Тој учи Линди Хоп, свири во хонки-тонки бенд и комуницира со уметници и градители кои се премногу алтернативни или сиромашни за да живеат во Њујорк. Во јануари минатата година, старата противпожарна станица на неколку блока од домот на Елисон беше ставена на продажба. Шестотини илјади, не се најде храна, а потоа цената падна на петстотини илјади, и тој стисна заби. Тој мисли дека со малку реновирање, ова може да биде добро место за пензионирање. „Го сакам Њубург“, ми рече кога отидов таму да го посетам. „Има чудаци насекаде. Сè уште не е дојдено - се оформува.“
Едно утро по појадокот, застанавме во продавница за железарија за да купиме сечила за неговата кружна пила. Елисон сака да ги одржува своите алатки едноставни и разновидни. Неговото студио има стимпанк стил - скоро, но не сосема ист како студијата од 1840-тите - а неговиот општествен живот има слична мешана енергија. „По толку години, можам да зборувам 17 различни јазици“, ми рече тој. „Јас сум мелничарот. Јас сум другар со стакло. Јас сум каменоделецот. Јас сум инженерот. Убавината на ова е што прво копате дупка во почвата, а потоа го полирате последното парче месинг со шмиргла од шест илјади зрна. За мене, сè е кул.“
Како момче кое пораснало во Питсбург во средината на 1960-тите, тој посетувал курс за конверзија на кодови. Тоа било во ерата на челичните градови, а фабриките биле преполни со Грци, Италијанци, Шкоти, Ирци, Германци, Источноевропејци и јужни црнци, кои се преселиле на север за време на Големата миграција. Тие работат заедно во отворени и високи печки, а потоа се упатуваат кон својата бара во петок навечер. Тоа бил валкан, гол град, а имало многу риби што лебделе во стомакот на реката Мононгахела, а Елисон мислел дека токму тоа го правеле рибите. „Мирисот на саѓи, пареа и масло - тоа е мирисот на моето детство“, ми рече тој. „Можеш да возиш до реката ноќе, каде што има само неколку милји челичарници кои никогаш не престануваат да работат. Тие светат и фрлаат искри и чад во воздухот. Овие огромни чудовишта ги проголтуваат сите, тие едноставно не знаат.“
Неговата куќа се наоѓа во средината од двете страни на урбаните тераси, на црвената линија помеѓу црно-белите заедници, нагоре и надолу. Неговиот татко бил социолог и поранешен пастор - кога Рајнхолд Нибур бил таму, студирал на Обединетата теолошка семинарија. Неговата мајка одела на медицински факултет и се обучувала за педијатриски невролог додека одгледувала четири деца. Марк е втор најмлад. Наутро, одел во експериментално училиште отворено од Универзитетот во Питсбург, каде што има модуларни училници и хипи-учители. Попладне, тој и орди деца возеле велосипеди со банана-седишта, стапнувале на тркала, скокале од страната на патот и минувале низ отворени простори и грмушки, како роеви муви што боцкаат. Одвреме-навреме, би бил ограбен или фрлен во живата ограда. Сепак, тоа е сè уште рај.
Кога се вративме во неговиот стан од продавницата за железарија, ми пушти песна што ја напишал по неодамнешното патување во старата населба. Ова е прв пат да биде таму по речиси педесет години. Пеењето на Елисон е примитивно и несмасно, но неговите зборови можат да бидат опуштачки и нежни. „Потребни се осумнаесет години за човек да порасне / уште неколку години за да звучи добро“, пееше тој. „Нека се развива град сто години / го сруши за само еден ден / последниот пат кога го напуштив Питсбург / тие изградија град таму каде што беше тој град / други луѓе може да го најдат патот назад / но не и јас.“
Кога имал десет години, неговата мајка живеела во Олбани, што е и Питсбург. Елисон ги поминал следните четири години во локалното училиште, „во основа за да го натера будалата да се истакне“. Потоа доживеал друг вид болка во средното училиште на колеџот Филипс во Андовер, Масачусетс. Социјално, тоа било полигон за обука на американски господа: Џон Ф. Кенеди (Џуниор) бил таму во тоа време. Интелектуално, тоа е ригорозно, но исто така е и скриено. Елисон отсекогаш бил практичен мислител. Тој може да помине неколку часа за да заклучи за влијанието на магнетизмот на Земјата врз моделите на летање на птиците, но чистите формули ретко запаѓаат во проблеми. „Очигледно, не припаѓам тука“, рече тој.
Тој научи како да разговара со богати луѓе - ова е корисна вештина. И, иако земаше слободно време додека Хауард Џонсон миеше садови, садеше дрвја во Џорџија, работеше како зоолошка градина во Аризона и беше столар-приправник во Бостон, успеа да влезе во последната година. Сепак, дипломираше само еден кредитен час. Во секој случај, кога Универзитетот Колумбија го прими, тој се откажа по шест недели, сфаќајќи дека е уште повеќе. Нашол евтин стан во Харлем, поставил мимеографски знаци, му овозможил можности за изградба на тавани и полици за книги и нашол работа со скратено работно време за да го пополни слободното место. Кога неговите соученици станале адвокати, брокери и трговци со хеџ фондови - неговите идни клиенти - тој го истоварил камионот, учел банџо, работел во работилница за книговез, купувал сладолед и полека совладувал трансакции. Правите линии се лесни, но кривите се тешки.
Елисон се занимава со оваа работа долго време, така што нејзините вештини му се втора природа. Тие можат да ги направат неговите способности да изгледаат чудно, па дури и безгрижно. Еден ден, видов добар пример во Њубург, кога градеше скали за градска куќа. Скалите се иконскиот проект на Елисон. Тие се најсложените структури во повеќето домови - тие мора да стојат независно и да се движат во просторот - дури и малите грешки можат да предизвикаат катастрофална акумулација. Ако секое скалило е премногу ниско 30 секунди, тогаш скалите може да бидат 3 инчи пониски од најгорната платформа. „Погрешните скали очигледно се погрешни“, рече Марели.
Сепак, скалите се дизајнирани и за да го привлечат вниманието на луѓето кон себе. Во вила како „Брејкерс“, викендичката на брачната двојка Вандербилт во Њупорт е изградена во 1895 година, а скалите се како завеса. Штом гостите пристигнале, нивните очи се префрлале од ходникот кон шармантната господарка во мантија на оградата. Скалите биле намерно ниски - шест инчи повисоки наместо вообичаените седум и пол инчи - за подобро да ѝ се лизга надолу без гравитација за да се придружи на забавата.
Архитектот Сантијаго Калатрава еднаш ги нарече скалите што Елисон му ги изградил ремек-дело. Ова не го исполнувало тој стандард - Елисон од самиот почеток бил убеден дека мора да се редизајнира. Цртежите бараат секое скалило да биде направено од едно парче перфориран челик, свиткано за да формира скалило. Но, дебелината на челикот е помала од една осмина од инч, а речиси половина од неа е дупка. Елисон пресметал дека ако неколку луѓе се качуваат по скалите истовремено, тоа ќе се свитка како сечило за пила. Уште полошо, челикот ќе предизвика фрактура на стрес и назабени рабови по перфорацијата. „Во основа станува ренде за сирење“, рече тој. Тоа е најдобриот случај. Ако следниот сопственик одлучи да премести големо пијано на горниот кат, целата структура може да се сруши.
Елисон рече: „Луѓето ми плаќаат многу пари за да ме убедат да го разберам ова.“ Но, алтернативата не е толку едноставна. Четвртина инч челик е доволно цврст, но кога се свиткува, металот сепак се кине. Затоа Елисон отиде чекор понатаму. Тој го дереше челикот со ломба додека не светеше темно портокалово, а потоа го остави полека да се олади. Оваа техника, наречена жарење, ги преуредува атомите и ги олабавува нивните врски, правејќи го металот поеластичен. Кога повторно го свитка челикот, немаше кинење.
Стрингерите поставуваат различни видови прашања. Ова се дрвените штици една до друга со скалите. На цртежите, тие се направени од тополово дрво и се извиткуваат како безшевни ленти од под до под. Но, како да се исече плочата во кривина? Фрустерите и прицврстувачите можат да ја завршат оваа работа, но тоа одзема многу време. Компјутерски контролираниот обликувач може да работи, но нов ќе чини три илјади долари. Елисон одлучи да користи кружна пила, но имаше проблем: кружната пила не можеше да сече кривини. Нејзината рамна ротирачка сечило е дизајнирана да сече директно на штицата. Може да се навалува налево или надесно за аголни сечења, но ништо повеќе.
„Ова е една од работите „не пробувајте го ова дома, деца!“, рече тој. Стоеше покрај кружната пила и му покажа на својот сосед и поранешен чирак Кејн Буделман како да го постигне ова. Будман има 41 година: британски професионален металски работник, русокос маж во пунџа, опуштени манири, спортско однесување. Откако си изгорел дупка на стапалото со топка стопен алуминиум, ја напуштил работата како леар во блиската Рок Таверна и дизајнирал дрводелство за побезбедни вештини. Елисон не бил толку сигурен. На неговиот татко му биле скршени шест прсти од моторна пила - три пати двапати. „Многу луѓе ќе го третираат првиот пат како лекција“, рече тој.
Елисон објасни дека трикот за сечење кривини со кружна пила е да се користи погрешна пила. Тој зграпчил штица од топола од куп на клупата. Не ја ставил пред забите на пилата како повеќето столари, туку ја ставил до забите на пилата. Потоа, гледајќи го збунетиот Буделман, го оставил кружното сечило да се заврти, а потоа мирно ја турнал штицата настрана. По неколку секунди, на штица била врежана мазна полумесечина.
Елисон сега беше во жлеб, туркајќи ја штицата низ пилата одново и одново, неговите очи беа фокусирани и движејќи се понатаму, сечилото се вртеше неколку сантиметри од неговата рака. На работа, тој постојано му раскажуваше на Буделман анегдоти, нарации и објаснувања. Ми кажа дека омилената столарија на Елисон е како да ја контролира интелигенцијата на телото. Како дете гледајќи ги Пиратите на стадионот „Три реки“, еднаш се восхитувал како Роберто Клементе знаел каде да ја фрли топката. Се чини дека го пресметува прецизниот лак и забрзување во моментот кога ќе ја напушти палката. Не е толку специфична анализа колку што е мускулна меморија. „Вашето тело знае само како да го направи тоа“, рече тој. „Тоа ја разбира тежината, лостовите и просторот на начин на кој вашиот мозок треба засекогаш да сфати.“ Ова е исто како да му кажете на Елисон каде да го постави длетото или дали мора да се исече уште еден милиметар дрво. „Го познавам овој столар по име Стив Ален“, рече тој. „Еден ден, тој се сврте кон мене и ми рече: „Не разбирам. Кога ја работам оваа работа, морам да се концентрирам, а ти зборуваш глупости цел ден. Тајната е што јас не мислам така. Смислив некаков Начин, а потоа престанав да размислувам за тоа. Веќе не си го замарам мозокот.“
Тој призна дека ова е глупав начин на градење скали и дека планирал никогаш повеќе да не го прави тоа. „Не сакам да ме нарекуваат човек со перфорирани скали.“ Сепак, ако е добро направено, ќе има магични елементи што нему му се допаѓаат. Решетките и скалите ќе бидат обоени во бело без видливи споеви или завртки. Наслоните за раце ќе бидат од намастен даб. Кога сонцето ќе помине над светларникот над скалите, ќе исфрла лесни иглички низ дупките во скалите. Скалите се чини дека се дематеријализирани во просторот. „Ова не е куќата во која треба да истурите кисело“, рече Елисон. „Сите се обложуваат дали кучето на сопственикот ќе стапне на неа. Бидејќи кучињата се попаметни од луѓето.“
Ако Елисон може да направи уште еден проект пред да се пензионира, тоа може да биде пентхаусот што го посетивме во октомври. Тоа е еден од последните необјавени големи простори во Њујорк и еден од најраните: врвот на зградата Вулворт. Кога се отвори во 1913 година, Вулворт беше највисокиот облакодер во светот. Можеби сè уште е најубавиот. Дизајниран од архитектот Кас Гилберт, тој е покриен со стаклена бела теракота, украсен со неоготски лакови и декорации на прозорците и се наоѓа речиси 240 метри над Долен Менхетен. Просторот што го посетивме ги зафаќа првите пет ката, од терасата над последната задна страна на зградата до опсерваторијата на кулата. Инвеститорот Алхеми Пропертис го нарекува Пинакл.
Елисон за тоа првпат слушнал минатата година од Дејвид Хорсен. Дејвид Хорсен е архитект со кого често соработува. Откако другиот дизајн на Тиери Деспон не успеал да привлече купувачи, Хотсон бил ангажиран да развие некои планови и 3Д модели за Pinnacle. За Хотсон, проблемот е очигледен. Деспон еднаш замислил градска куќа на небото, со паркет, лустери и библиотеки со дрвени панели. Собите се убави, но монотони - можат да бидат во која било зграда, а не на врвот на овој заслепувачки облакодер висок стотина метри. Па Хотсон ги разнесе. На неговите слики, секој кат води до следниот кат, спирално нагоре низ серија поспектакуларни скали. „Треба да предизвикува свирење секој пат кога се искачува на секој кат“, ми рече Хотсон. „Кога ќе се вратите на Бродвеј, нема ни да разберете што штотуку сте виделе.“
61-годишниот Хотсон е исто толку слаб и аголен како и просторите што ги дизајнирал, и често носи иста монохроматска облека: бела коса, сива кошула, сиви панталони и црни чевли. Кога настапуваше во Пинакл со Елисон и мене, сè уште изгледаше воодушевен од неговите можности - како диригент на камерна музика кој ја доби палката на Њујоршката филхармонија. Лифт нè однесе во приватна сала на педесеттиот кат, а потоа скали водеше до големата сала. Во повеќето модерни згради, основниот дел од лифтовите и скалите ќе се протега до врвот и ќе зафаќа поголем дел од катовите. Но, оваа соба е целосно отворена. Таванот е висок два ката; од прозорците може да се восхитуваат засводените погледи на градот. Можете да ги видите Палисејдс и мостот Трогс Нек на север, Сенди Хук на југ и брегот на Галилеја, Њу Џерси. Тоа е само жив бел простор со неколку челични греди што го пресекуваат, но сепак е неверојатен.
На исток под нас, можеме да го видиме зелениот ќерамиден покрив на претходниот проект на Хотсон и Елисон. Се нарекува Куќа на небото и е четирикатен пентхаус на романска висока зграда изградена за религиозен издавач во 1895 година. Огромен ангел стоел на стража во секој агол. До 2007 година, кога овој простор бил продаден за 6,5 милиони долари - рекорд во финансискиот кварт во тоа време - бил празен со децении. Речиси и да нема водовод ниту електрична енергија, само останатите сцени се снимени за „Внатрешен човек“ на Спајк Ли и „Синекдоха во Њујорк“ на Чарли Кауфман. Станот дизајниран од Хотсон е и игралиште за возрасни и блескава благородна скулптура - совршено загревање за Пинакл. Во 2015 година, дизајнот на ентериер го оцени како најдобар стан на деценијата.
Небесната куќа воопшто не е куп кутии. Таа е полна со простор на поделба и прекршување, како да одите во дијамант. „Дејвид, пее правоаголна смрт на својот досаден Јеилски начин“, ми рече Елисон. Сепак, станот не се чувствува толку жив како што е, туку полн со мали шеги и изненадувања. Белиот под отстапува место на стаклените панели тука и таму, дозволувајќи ви да левитирате во воздухот. Челичната греда што го потпира таванот на дневната соба е исто така и столб за качување со безбедносни појаси, а гостите можат да се спуштаат преку јажиња. Зад ѕидовите на главната спална соба и бањата има тунели скриени, така што мачката на сопственикот може да ползи наоколу и да ја извади главата од малиот отвор. Сите четири ката се поврзани со огромен цевчест лизгач направен од полиран германски не'рѓосувачки челик. На врвот е обезбедено кашмирско ќебе за да се обезбеди брзо возење без триење.
Време на објавување: 09.09.2021