Иако речиси и да нема реклами, Хенри е сè уште дел од милиони домови, вклучувајќи ја и Даунинг стрит број 10. Запознајте го човекот зад чудната британска приказна за успех.
Во март оваа година, во медиумите протекоа фотографии од новата луксузна владина сала за брифинзи, каде што раководителот за нови медиуми на Борис Џонсон ќе ја води дневната прес-конференција. Како јадро на „претседателскиот“ комуникациски метод, таа веќе предизвика контроверзии околу трошоците од 2,6 милиони фунти за даночните обврзници. Со прекрасна сина позадина, огромно синдикално знаме и величествен подиум, таа изгледа како сцена на американска политичка или правна телевизиска програма: контактот на Западното крило со судијката Џуди.
Она што ѝ треба на брифиншката сала е нешто што ќе го елиминира претерувањето. Се испостави дека она што ѝ треба е камео појавување од антропоморфна правосмукалка од 620 вати. Цврстиот црвено-црн дел од опремата е едвај видлив на крилото од левата страна на сцената, но може да се препознае на прв поглед. Напуштајќи го подиумот, неговата хромирана стапче лежерно се потпре на обоената ограда на ѕидот, а правосмукалката на Хенри изгледаше речиси како да превртува со очите.
Фотографијата брзо стана популарна; има некои трикови за „вакуумот на лидерство“. „Можеме ли да го држиме Хенри на чело?“, праша ТВ водителката Лорејн Кели. „Нуматик интернешнл“ се наоѓа во огромен комплекс од џиновски бараки во малиот град Чед, Сомерсет, а нејзините раководители се многу среќни поради тоа. „Изненадувачки е што Хенри е многу малку на таа фотографија. Колку луѓе дојдоа кај нас и нè прашаа: „Дали сте го виделе? Дали сте го виделе?“, рече Крис Данкан, тој е компанијата. Основачот и единствен сопственик на, еден Хенри се вади од производствената линија на секои 30 секунди.
Данкан го измислил Хенри пред 40 години ова лето. Тој сега има 82 години и богатството му се проценува на 150 милиони фунти. Меѓу 1.000-те вработени во фабриката го нарекуваат „Господин Д“, но сè уште работи со полно работно време на стоечка маса што ја изградил самиот. По месеци убедување, тој разговараше со мене на првото официјално интервју.
Хенри неочекувано стана икона на британскиот дизајн и производство. Во рацете на принцот и водоводџија (Чарлс и Дајана добија еден од првите модели како свадбен подарок во 1981 година), тој е и 'рбетот на милиони обични семејства. Покрај гостувањето на Даунинг стрит, Хенри беше фотографиран и како виси на јаже бидејќи патентите од јажето ја чистеа Вестминстерската опатија. Една недела по мојата посета на седиштето на Хенри, Кети Бурк откри еден додека посетуваше прекрасна вила во серијата „Парите зборуваат“ на Канал 4 за богатството. „Без разлика колку е богат, на секого му треба Хенри“, рече таа.
Хенри е негативецот на Дајсон. Тој ги поткопа општествените норми на пазарот на домашни апарати на скромен и хумористичен начин, обесхрабрувајќи го овој поголем и поскап бренд и неговиот милијардер-творец. Џејмс Дајсон го доби витешкиот чин и доби повеќе земја од кралицата. Тој беше критикуван за аутсорсинг на производството и канцелариите во Азија, а воедно го поддржуваше и Брегзит. Неговите најнови мемоари ќе бидат објавени во септември оваа година, а неговите рани правосмукалки се високо ценети во Музејот на дизајн. Хенри? Не толку многу. Но, ако Дајсон донесе амбиција, иновација и единствена атмосфера во Големиот правосмукалка, тогаш Хенри, единствената масовно произведена правосмукалка за широка потрошувачка што сè уште се произведува во Велика Британија, донесе едноставност, сигурност - и пријатен недостаток. Чувство за воздух. „Глупости!“ Ова беше реакцијата на Данкан кога му предложив да напише и мемоари.
Како син на лондонскиот полицаец, Данкан носеше кошула со отворена јака и кратки ракави; очите му светкаа зад очила со златен раб. Тој живее на 10 минути од седиштето на Чард. Неговото Порше има регистарска табличка „Хенри“, но тој нема други куќи, нема јахти и други направи. Наместо тоа, тој сака да работи 40 часа неделно со својата 35-годишна сопруга Ан (има три сина од неговата поранешна сопруга). Скромноста продира во Нуматик. Кампусот е повеќе како Венхам Хог отколку Силиконската долина; компанијата никогаш не рекламира за Хенри, ниту пак има агенција за односи со јавноста. Сепак, поради порастот на побарувачката за домашни апарати поврзани со пандемијата, нејзиниот промет е близу 160 милиони фунти и сега има произведено повеќе од 14 милиони правосмукалки Хенри, вклучувајќи рекордни 32.000 во неделата пред мојата посета.
Кога Данкан го прими орденот за британска ...
Во оваа фаза, признавам дека сум малку опседната со Хенри. Кога се преселив кај неа пред 10 години, или кога тој се пресели во нов дом со нас откако се венчавме, не размислував премногу за Хенри или за мојата девојка Џес. Дури по доаѓањето на нашиот син во 2017 година, тој почна да зазема поголема позиција во нашето семејство.
Џек, кој има речиси четири години, бил сам кога првпат го сретнал Хенри. Едно утро, пред зори, Хенри бил оставен во орманот претходната ноќ. Џек носел пругаст бебешки костум, го ставил шишето за бебе на дрвениот под и седнал да испита чуден предмет со иста големина како него. Ова е почеток на голема романса. Џек инсистирал да го ослободи Хенри од неговиот темен орман; со месеци, тој бил првото место каде што Џек одел наутро и последното нешто на кое помислувал навечер. „Те сакам“, рекол Џеси од своето креветче една ноќ пред да се изгаснат светлата. „Го сакам Хенри“, одговорил.
Кога Џејк дозна дека мајка ми го има Хенри горе, а Хенри долу, беше расеан за да не крева тешки предмети. Неколку дена, измислените приказни што ги бараше да ги чита пред спиење беа само за баба Хенри. Тие се викаа еден со друг навечер за да се сретнат за домашни авантури. За да го вратам Хенри во шкафот, му купив играчка Хенри на Џек. Сега може да го прегрнува малиот Хенри додека спие, со „кутија“ завиткана околу прстите.
Овој инцидент го достигна својот врв со избувнувањето на пандемијата. Во првата блокада, Големиот Хенри стана најблизок пријател на Џек со неговиот пријател. Кога случајно ја погоди правосмукалката со својата мини количка, посегна во кутијата со алатки од својата дрвена играчка стетоскоп. Почна да ја гледа содржината на Хенри на YouTube, вклучувајќи ги и сериозните коментари од влијателните лица на правосмукалката. Неговата опсесија не е изненадувачка; Хенри изгледа како џиновска играчка. Но, силата на оваа врска, само љубовта на Џек кон неговите плишани кученца може да му се спореди, што ме прави љубопитен за приказната за позадината на Хенри. Сфатив дека не знам ништо за него. Почнав да испраќам е-пошта до Numatic, а дури и не знаев дека е британска компанија.
Назад во Сомерсет, творецот на Хенри ми ја раскажа приказната за неговото потекло. Данкан е роден во 1939 година и го поминал поголемиот дел од детството во Виена, каде што неговиот татко бил испратен да помогне во воспоставувањето на полициски сили по војната. Се вратил во Сомерсет на 16-годишна возраст, стекнал неколку дипломи од О-ниво и се приклучил на трговската морнарица. Потоа еден морнарички пријател го замолил да најде работа во „Поврматик“, компанија која произведува греалки на гориво во источен Лондон. Данкан бил роден продавач и ја водел компанијата сè додека не заминал и не ја основал „Нуматик“ во 1969 година. Нашол празнина на пазарот и му требало силно и сигурно средство за чистење кое може да вшмукува чад и тиња од котли на јаглен и гас.
Индустријата за правосмукалки се развива уште од почетокот на 1900-тите, кога британскиот инженер Хуберт Сесил Бут (Хуберт Сесил Бут) дизајнирал машина влечена од коњи чие долго црево можело да поминува низ вратите и прозорците на луксузните куќи. Во реклама од 1906 година, црево е намотано околу дебел тепих како добронамерна змија, со имагинарни очи што висат од нејзината челична уста, гледајќи ја слугинката. „Пријатели“ е слоганот.
Во меѓувреме, во Охајо, Џејмс Мареј Спанглер, чистач на стоковна куќа за лица со астма, користел вентилаторски мотор за да направи рачна правосмукалка во 1908 година. Кога направил една за својата братучетка Сузан, нејзиниот сопруг, производител на кожни производи по име Вилијам Хувер, решил да го купи патентот. Хувер била првата успешна правосмукалка за домаќинство. Во Велика Британија, трговската марка станала синоним за категоријата на производи („хувер“ сега се појавува како глагол во речникот). Но, дури во 1950-тите години средствата за чистење почнале да влегуваат во домовите на масите. Дајсон е приватно образован студент по уметност кој почнал да го развива својот прв чистач без вреќичка кон крајот на 1970-тите, што на крајот ја потресе целата индустрија.
Данкан нема интерес за потрошувачкиот пазар и нема пари да произведува делови. Започнал со мал буре за масло. Потребен е капак за сместување на моторот, а тој сака да знае дали превртен мијалник може да го реши овој проблем. „Одев низ сите продавници со буриња додека не најдов соодветен сад“, се присети тој. „Потоа се јавив во компанијата и нарачав 5.000 црни мијалници. Тие рекоа: „Не, не, не можете да го носите црно - ќе покаже знаци на плима и ќе изгледа лошо.“ „Им реков дека не сакам да ги мијат садовите.“ Предокот на овој Хенри сега собира прашина во ходник што се користи како Нуматички музеј. Бурето за масло е црвено, а црната чинија е залепена на него. Има тркала за мебел на тркала. „Денес, линијата пред вас каде што го ставате цревото е сè уште линија на буре од два инчи“, рече Данкан.
До средината на 1970-тите, откако Нуматик постигна одреден успех, Данкан беше на британскиот штанд на саемот во Лисабон. „Досадно е како грев“, се присети тој. Една ноќ, Данкан и еден од неговите продавачи мрзеливо почнаа да ја дотеруваат својата најнова правосмукалка, прво врзувајќи лента, а потоа ставајќи го значката со знамето на синдикатот на она што почна малку да личи на капа. Тие најдоа малку креда и нацртаа груба насмевка под отворот за црево. Одеднаш изгледаше како нос, а потоа и очи. За да најдат прекар погоден за Британците, го избраа Хенри. „Го ставивме тоа и целата друга опрема во аголот, а луѓето се насмевнаа и покажуваа со прст следниот ден“, рече Данкан. Назад во Нуматик, кој во тоа време имаше десетици вработени, Данкан го замоли својот рекламен персонал да дизајнира соодветно лице за чистачот. „Хенри“ е сè уште внатрешен прекар; производот сè уште е отпечатен со Нуматик над очите.
На следниот саем во Бахреин, медицинска сестра во блиската болница „Арамко Петролеум Компани“ побара да купи една за детското одделение за да ги охрабри децата што се опоравуваат да помогнат со чистењето (можеби ќе ја пробам оваа стратегија дома во одреден момент). „Добивме сите овие мали извештаи и мислевме дека има нешто во нив“, рече Данкан. Тој го зголеми производството и во 1981 година „Нуматик“ го додаде името на Хенри на црниот капак, кој почна да личи на шапка за боулери. Данкан сè уште е фокусиран на комерцијалниот пазар, но Хенри полета; слушнале дека чистачката на канцеларијата разговара со Хенри за да го елиминира маките во ноќната смена. „Го зедоа при срце“, рече Данкан.
Наскоро, големите трговци на мало почнаа да контактираат со Numatic: клиентите го гледаа Хенри во училишта и градилишта, а неговата репутација како упорен пријател во индустријата создаде репутација што се пренесуваше од уста до уста. Некои луѓе, исто така, почувствуваа добра зделка (цената на Хенри денес е 100 фунти поевтина од најевтиниот Дајсон). Хенри излезе на улица во 1985 година. Иако Numatic се обиде да ја спречи употребата на терминот „Хувер“, кој беше забранет од седиштето на компанијата, Хенри наскоро неформално беше наречен „Хенри Хувер“ од јавноста, и тој се венча со брендот преку алитерација. Годишната стапка на раст е околу 1 милион, а сега ги вклучува Хетис и Жорж и други браќа и сестри, во различни бои. „Претворивме нежив предмет во жив предмет“, рече Данкан.
Ендру Стивен, професор по маркетинг на бизнис школата „Сејд“ при Универзитетот Оксфорд, првично беше збунет кога го замолив да ја процени популарноста на Хенри. „Мислам дека производот и брендот ги привлекуваат луѓето да го користат, наместо да ги тераат да се вклопат во нормалата, односно да ја користат цената како посреднички сигнал за квалитет“, рече Стивен.
„Времето може да биде дел од тоа“, рече Лук Хармер, индустриски дизајнер и предавач на Универзитетот Лафборо. Хенри пристигна неколку години по објавувањето на првиот филм „Војна на ѕвездите“, со несреќни роботи, вклучувајќи го и R2-D2. „Сакам да знам дали производот е поврзан со производ што нуди услуги и е донекаде механизиран. Можете да му простите за слабоста бидејќи врши корисна работа.“ Кога Хенри падна, беше тешко да се налути на него. „Скоро е како да шеташ куче“, рече Хармер.
Колапсот не е единствената фрустрација за сопствениците на автомобили на Хенри. Тој беше заглавен зад аголот и повремено паѓаше од скалите. Фрлајќи го своето несмасно црево и стапче во полн шкаф, се чувствуваше како да фрлам змија во торба. Меѓу генерално позитивните оценки, има и просечна оценка за перформансите (иако тој ја заврши работата во мојот дом).
Во исто време, опсесијата на Џејк не е единствена. Тој му обезбеди на „Нуматик“ можности за пасивен маркетинг соодветни на неговата скромност - и заштеди милиони од трошоците за рекламирање. Во 2018 година, кога 37.000 луѓе се пријавија да донесат правосмукалки, студент на Универзитетот во Кардиф беше принуден од советот да го откаже пикникот на Хенри. Апелот на Хенри стана глобален; „Нуматик“ сè повеќе ги извезува своите производи. Данкан ми подари копија од „Хенри во Лондон“, што беше професионално изработена фото-книга во која Хенри посетуваше познати места. Три млади Јапонки го доведоа Хенри да лета од Токио за да фотографира.
Во 2019 година, 5-годишниот обожавател на Илиноис, Ерик Матич, кој се лекува од леукемија, прелетал 4.000 милји до Сомерсет со добротворната организација „Направи-жела“. Отсекогаш му било сон да го види домот на Хенри [Ерик сега е во добра состојба и ќе го заврши третманот оваа година]. Данкан рече дека десетици деца со аутизам исто така го направиле истото патување. „Се чини дека се поврзани со Хенри затоа што тој никогаш не им кажува што да прават“, рече тој. Се обидел да соработува со добротворни организации за аутизам и неодамна пронашол илустратор кој ќе помогне во создавањето книги за Хенри и Хети што добротворните организации можат да ги продаваат (тие не се за општа продажба). Во „Змејската авантура на Хенри и Хети“, дуото што чисти прашина пронашло ограда од змеј додека ја чистеле зоолошката градина. Тие летале со змеј до замок, каде што еден волшебник ја изгубил својата кристална топка - сè додека повеќе правосмукалки не ја пронашле. Нема да освои награди, но кога му ја прочитав книгата на Џек таа вечер, тој беше многу среќен.
Привлечноста на Хенри кон децата, исто така, претставува предизвици, како што открив кога ја посетив фабриката со Пол Стивенсон, 55-годишен менаџер за производство, кој работи во „Нуматик“ повеќе од 30 години. Сопругата на Пол, Сузан, и нивните две возрасни деца, исто така работат во „Нуматик“, која сè уште произведува други комерцијални производи, вклучувајќи колички за чистење и ротациони машини за чистење. И покрај пандемијата и доцнењата во деловите поврзани со Брегзит, фабриката сè уште функционира добро; Данкан, кој молчешкум го поддржува Брегзит, е подготвен да ги надмине она што тој го смета за почетни проблеми.
Во низа огромни бараки што зрачеа со мирис на врела пластика, 800 работници во високосјајни јакни внесуваа пластични пелети во 47 машини за лиење со вбризгување за да направат стотици делови, вклучувајќи ја црвената кофа и црната капа на Хенри. Тим за намотување го додаде намотаниот кабел за напојување на Хенри. Намотката за кабелот се наоѓа на врвот од „капачето“, а енергијата се пренесува до моторот подолу преку два лесно подигнати метални краци, кои ротираат на подмачканиот прстен на приемникот. Моторот го движи вентилаторот во обратна насока, вшмукувајќи воздух низ цревото и црвената кофа, а друг тим додава филтер и вреќа за прашина. Во металниот дел, челичната цевка се внесува во пневматски виткач на цевки за да се создаде иконскиот свиок во стапчето на Хенри. Ова е фасцинантно.
Има многу повеќе луѓе отколку роботи, а еден од нив ќе биде ангажиран на секои 30 секунди за да го носи склопениот Хенри во кутија за закажување. „Секој час работиме различно“, рече Стивенсон, кој почнал да го произведува Хенри околу 1990 година. Производната линија на Хенри е најпрометната производна линија во фабриката. На друго место, го запознав Пол Кинг, 69, кој е пред пензија по 50 години работа во Нуматик. Денес, тој прави додатоци за машини за чистење јавање. „Работев во Хенри пред неколку години, но сега се премногу брзи за мене на оваа линија“, рече тој откако го исклучи радиото.
Ликот на Хенри некогаш беше отпечатен директно на црвеното цилиндарче. Но, законите за здравје и безбедност на некои меѓународни пазари ги принудуваат луѓето да прават промени. Иако не се регистрирани инциденти веќе 40 години, ова лице се смета за опасност бидејќи може да ги охрабри децата да си играат со домашни апарати. Новиот Хенри сега има посебен панел. Во Велика Британија, тој е инсталиран во фабриката. На пострашен пазар, потрошувачите може да го прикачат на сопствен ризик.
Прописите не се единствената главоболка. Како што продолжував да ја развивам навиката за Џек Хенри преку Интернет, се појави помалку здравата страна на неговото обожавање на прашина. Тука се Хенри кој дише оган, Хенри кој се бори, роман за обожаватели со рејтинг X и музичко видео во кое еден човек го зема напуштениот Хенри, само за да го задави додека спие. Некои луѓе одат подалеку. Во 2008 година, откако еден обожавател беше уапсен на лице место со Хенри во мензата на фабриката, неговата работа како градежен работник беше отпуштена. Тој тврдеше дека си го цицал долниот веш.
„Видеото на Расел Хауард нема да исчезне“, рече Ендру Ернил, директор за маркетинг на „Нуматик“. Тој се осврна на епизодата од 2010 година на „Добри вести на Расел Хауард“. Откако комичарот ја раскажува приказната за полицаец кој бил уапсен за кражба на Хенри за време на борба за дрога, тој се сече на видео во кое Хенри пие голема голтка „кокаин“ од масичката за кафе.
Ернил е повеќе заинтересиран да зборува за иднината на Хенри, како и Данкан. Оваа година, тој ја додаде првата главна директорка за технологија на „Нуматик“, Ема Мекдона, во одборот на директори како дел од поширок план за подготовка на компанијата за „во случај да ме удри камион“. Како ветеран вработена од IBM, таа ќе ѝ помогне на компанијата да расте и да произведува повеќе Хенри автомобили на поодржлив начин. Постојат повеќе планови за автоматизација и зголемување на локалното вработување. Хенри и неговите браќа и сестри сега се достапни во различни големини и бои; постои дури и безжичен модел.
Сепак, Данкан е решен да ја задржи својата правосмукалка каква што е: таа е сè уште многу едноставна машина. Данкан гордо ми кажа дека скоро сите 75 делови што го сочинуваат најновиот модел можат да се користат за поправка на „првиот“, кој тој го нарече оригинален во 1981 година; во ерата на брзи депонии за отпад, Хенри е издржлив и лесен за поправка. Кога цревото на мојот Хенри му испадна од носот пред неколку години, го исеков за еден инч, а потоа го завртев назад на место со малку лепак.
На крајот, Хенри од Даунинг стрит ги надмина барањата. По едномесечно гостување, идејата за дневна прес-конференција беше откажана на 10-ти: салата за брифинзи главно се користеше за објавата на премиерот за пандемијата. Хенри никогаш повеќе не се појави. Дали пресвртот во комуникацијата треба да се припише на неговото случајно појавување? „Работата на Хенри зад сцената е многу ценета“, би рекол портпаролот на владата.
Мојот Хенри поминува повеќе време под скалите овие денови, но неговата врска со Џек останува силна. Џек сега може да зборува во име на Англија, ако не секогаш кохерентно. Кога се обидов да го интервјуирам, беше очигледно дека мисли дека нема ништо необично во тоа да ги сака правосмукалките. „Ги сакам Хенри Хувер и Хајди Хувер затоа што и двајцата се Хувер“, ми рече тој. „Затоа што можеш да се мешаш со нив.“
„Едноставно ми се допаѓа Хувер“, продолжи тој, малку вознемирен. „Но, тато, ми се допаѓа само по име Куфу.“
Време на објавување: 02.09.2021